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BENGT RÖNNERKRANTZ 

IN MEMORIAM— Nu är sommaren slut, sade tullförvaltare Wik till kandidat Aström, som stod bredvid honom 
på kajen, när ångbåten lade ut. 

— Ja, svarade kandidaten frånvarande och vinkade med halmhatten åt några bekanta ombord. 

Tullförvaltaren gjorde också ett par svängningar med näsduken åt båten till. 

— Jag säger alltid, att sommaren är slut, då mina pojkar reser sin väg. 

— Det blir ensamt, förstår jag. 

Tullförvaltaren låtsades inte om kandidatens likgiltiga anmärkning. Han småskrattade belåtet öfver att se, hur två 
studentmössor på akterdäck fördes regelbundet upp och ner för att särskiljas så länge som möjligt. 

Ångbåten slutade att backa och satte nu full fart utåt fjorden och det blef rörelse biandmänniskorna på kajen. 
Några backfischar på fjorton, femton år knuffade undan kandidaten i sin ifver att följa båten ända ut till piren. De 
sprungo tätt bredvid hvarandra, skrattande och snattrande, medan de viftade af alla krafter. 

— Oho, sade tullförvaltaren och strök sitt yfviga bruna skägg. — Se bara, tösungarne springer benen af sig, men 
det är tusan sådan Reiz i alla fall. 

Det förvånade honom inte, att de små kvinnorna hade brådtom, han skulle snarare blifvit öfverraskad af 
motsatsen. Hans pojkar skulle naturligtvis också ha tur hos fruntimmer. 

Han stack in händerna vid bältet, »Vikingen» gick klädd i sin grå jaktrock som vanligt. Det pacsade för resten 
hans ståtliga figur, men han skulle säkert sett ut som en stormögende man äfven utan den tunga urkedjan af 








guldlänkar, som var fäst vid ett af de öfversta knapphålen och försvann i bröstfickan. 

— Tullförvaltaren kanske önskar gymnasiståren tillhaka? 

— Hvarför inte. Eller snarare första studenttiden, för jag tyckte aldrig om magistrar. 

Det sista tilläde han egentligen för att han förargade sig på kandidatens formella ton. 

— Så säger alla besvärliga skolpojkar. 

— Det är då sant... Får vi sällskap uppåt sta’n?— Jag tänkte promenera. 

— Jaså. — Tullförvaltaren räckte fram handen. — Om det skulle roa kandidaten någon gång att fördrifva en 
eftermiddag med en gammal änkeman, så välkommen till mig. 

— Tackar. 

De skildes åt och kandidaten svängde in på promenaden förbi Strandrestauranten. Han kunde inte låta bli att 
vända på hufvudet, fastän det ju var dumt, men »Vikingen», som tullförvaltaren inte tyckte illa om, att han 
kallades, drog alltid till sig blickar, öfverlägsna eller beundrande, förbittrade eller vänliga. 

— Originali tets jägare, mumlade kandidaten för sig själf 

Han hade känt sig störd af sammanträffandet och var ännu i den åldern, då andras svagheter sticka bjärtast i 
ögonen. Tullförvaltaren var nu också bland det löjligaste, som kunde tänkas, det hade kandidaten fått klart för sig 
redan, när han för en månad sedan såg honom för första gången. 

Vid Strandrestauranten höllo några arbetare på att sätta luckor för fönster och verandor. Planen framför 
musikpaviljongen var tom, alla bord och stolar inflyttade, torra löf och glas-skärfvor skräpade på sanden och 
nedanför an-slagstaflan åt promenaden till lågo resterna af en sönderrifven röd affisch.—10 — 

— Sommaren är slut, tänkte kandidaten missmodig och skyndade sig att komma förbi ut på strandvägen. 

En del folk, som följt efter ångbåten, tycktes ha tagit turen rundt berget, de kommo nu långsamt tillbaka i 
grupper. Dagen var så klar, att det såg ut, som alla afstånd minskats, och landskapet hade blifvit rikare på 
smådrag. Öfver Sigurdsholmen hängde ännu ångbåtsrök som en sotfläck midt i taflan. 

Kandidaten klättrade upp till en afsats i berget, där det fanns en bänk och några buskar, i lä för både vindar och 
blickar. Han var folkskygg i dag och visste med sig, att han van-trifdes fruktansvärdt. De sista vännerna från 
sommarens segelturer och förlustelser hade gifvit sig af med båten. Nu var det bara infödingarne kvar och ingen 
ungdom, bara gamla, halfvuxna och barn. Han skulle nog rent af bli tvungen att umgås med den där uttorkade 
notarien hos häradshöfdingen, den där byråkratiske dammsugaren, som fick folk att hosta bara han kom i 
närheten och alltid talade om rättsfall, »som visserligen inte förekommit inom hans personliga 
verksamhetsområde, men ändock vore af stort allmänt intresse». Hur i Herrans namn kunde en människa bli 
sådan. Det var väl ärftlig belastning, ty hans pappa hade varit något i Göta Hofrätt.Kandidaten rökte nervöst den 
ena cigarretten efter den andra. Det fanns inte en ljusglimt i tillvaron för den närmaste tiden. Inom sig erkände 
han det som en kapital dumhet, att han åtagit sig det där vikariatet vid skolan under hösten. 

— Kasta bort en Upsalatermin på det viset, tänkte han. — Tids nog får man väl proppa läxor i dumma 
pojkskallar. Och stanna i den här hålan till på köpet. Fy fan. 

Det sista slungade han ut högt och reste sig från bänken. Han tittade inåt staden, som förblef alldeles oberörd af 
hans onda tankar. Den såg bara dum, ful och omotiverad ut bland bergknallarne. I detsamma måste han tänka på 
den unge samhällsförbättraren, som skändade staten genom att spotta åt Stockholms slott. Det kom öfver honom 
en förnimmelse af att hans personlighet upplöste sig i två jag och nu satt det ena kvar på bänken och hånskratta- 
de. Han förvissade sig med en blick om att bänken var tom. Så tände han en ny cigarrett — det var den sista i 
fodralet — och klättrade ned till strandpromenaden, som nu låg alldeles öde i solgasset. Riktig höst var det ändå 
inte så här i början på september, men snart. . * 



— Det här gör mig rädd, grubblade han och började gå framåt — jag blir ju alldeles ensam och då kommer 
själfanalysen igen. Haun-ted by himself. . . . Hvar kommer nu det ifrån? Det står bestämdt hos Ribot, nederst på 
en vänstersida. Jag är fnoskig, inte bättre än en käring, som läser läkareböcker. Det är bäst att gå i sjön med 
detsamma. Men då simmar jag förstås. 

På en gång ryckte han till och stannade. Någon hade kanske hört, att han tänkte högt. . . Men det fanns ingen i 
närheten, som väl var. 

Det var ensamheten. Han kunde ju gå och lalla om allt möjligt utan att veta af det. En människa, han måste ha fatt 
i en människa. 

Så begynte han plocka itu igen: 

— Det där var teatraliskt, en människa längtade han efter. Det var bäst att gå upp till »Vikingen», där fick han ju 
sällskap. Ja, sådant sällskap fanns det godt om. Nej, en bildad människa ville han råka. 

— Bildad? Kanske akademiskt bildad, hånade han sig själf. — Jag måtte sätta gränsen mellan bildade och 
obildade vid filosofie kandidaten. Nej. Polerad, skulle jag säga, finpolerad. Mer begär jag inte, det är ynkligt. 

Detta var en trampkvarn. Han hade många gånger liknat sig vid den fångade ekorren, som springer förtviflad i sitt 
hjul, men aldrig kommer längre för det. Hvar tanke i hans hjärna slets genast itu af andra tankar. Och hvarifrån 
kommo de? En del voro kanske hans egna, menflertalet döko upp ur minnet, denna soptunna för reminiscenser 
från tidskrifter, tidningar och böcker. Bilden om soptunnan föreföll honom konstruerad och enfaldig, men han 
använde den naturligtvis ändå många gånger. 

— Är jag abnorm, frågade han sig ofta med en förtviflan, som han strax därpå kallade inbillad, och gaf själf 
svaret: Åh nej, bara en vanlig nutidsschablon. 

Kandidaten hade hunnit slutet på promenaden och vände om igen. Han tänkte ett ögonblick gå ut på hamnpiren, 
men greps af en barnslig blyghet för några småpojkar, som höllo till därute. Det var kanhända blifvande elever 
och dem fick han väl nog af, sedan terminen börjat med uppropet i morgon. 

När han kommit ett stycke på återvägen observerade han en ung dam, som stod ytterst på kajen och såg utåt 
fjorden. Hon hade be-stämdt inte varit där förut. På närmare håll blef han säker på, att han aldrig sett henne förr. 

Han gick förbi, men hon tycktes inte märka det, utan stod fortfarande i samma ställning med händerna på ryggen 
och den ena foten litet framskjuten. Vinden stramade åt kjolen, konturen blef minsann inte ful. Och ett sådant sätt 
hon hade att stryka tillbaka håret från pannan. 

— Men ... en liten röd och hvit sinnesrörelse bedömde kandidaten öfverlägset. Hankunde inte låta bli att göra ett 
slag till bakom henne i alla fall. 

— Cendrée, konstaterade han. — Märkvärdigt, att hon inte vänder sig. Jag kan absolut inte låta tösen vara i fred, 
förrän jag har sett henne framifrån. 

Det var något, som påminde honom om en ung cowboy och sedan kom han att tänka på Vivi i »Mrs Warrens 
yrke». 

— Bestämdt en maskinskrifverska från något Göteborgskontor hemma på besök. 

Hon hade valt sin plats just där kajen kröker och man ser hafvet som en strimma fri horisont mellan öame. 
Segelleden ligger som en rak väg, ett lefvande vatten med jakter, småbåtar och några gånger om dagen en ångare. 
Där syntes nu flera barkade segel än förut under sommaren, lustseglatsernas tid var snart förbi och höstens allvar 
nalkades. 

— Eörsjunken i åskådandets njutning, tänkte kandidaten, men nu började han reta sig på henne. — Hon är 
naturligtvis ett med naturen. Men hon gör sig bra, där hon står. Inte så galet uträknadt. 

Det var nästan komiskt, hur hon attraherade. Afståndet mellan hans bägge vändpunkter blef allt mindre. Hon 



måste ha märkt honom. Det var också ett slags koketteri. När han till slut tyckte sig tvungen att gå litet längre 
hortän vanligt och hastigt gjorde helt om, hade hon satt sig ned på kajkanten och fått fram en hok. 

— Det där är ahsolut en utmaning, stärkte han sig med och gick inte alldeles utan tvekan fram till flickan. 

— Goddag, Texas Jack, utropade han hakom henne med en öfverdådigt skämtsam ton. 

Hon vände ansiktet emot honom och lät hoken ligga i knät. 

— Jag her tusen gånger om förlåtelse, hycklade kandidaten och lyfte på hatten, utan att kunna åstadkomma den 
förvirrade min, han hade i beredskap. — Jag tog verkligen miste. 

— På mig och Texas-Jack? — Hon var fullkomligt allvarsam. 

— Ja, det är en ung dam af mina hekanta, som kallas så på skämt, svarade kandidaten ogeneradt. — Och jag 
tyckte.... 

— Jaså. Det var lustigt. Goddag, mr Bar-num. 

— Hvad falls? 

— Jo, ni påminner verkligen om vaxkabinett och så'nt där. 

— Jag? 

— Ja, mig föreföll det, som ni gick med urverk, nyss, här bakom. — Hon gjorde en gest med handen. 

— Ursäkta mig, jag tycks störa. 

— Nej för all del. Då hade jag sagt: Adjö mr Barnum.— Mitt namn är Aström . . . Gabriel Aström. 

— Hur var det sedan då, frågade flickan oskyldigt. — Var så god och sitt. 

Gabriel förstod, att han var genomskådad, men det var alltför snöpligt att gå sin väg. Det kunde få sken af flykt. 
Han kände sig löjlig och bortkommen och det blef tyst alldeles för länge. 

— Det är vackert härifrån, sade han till slut bara för att säga något. 

— Så snällt, att ni ville komma och tala om det för mig. 

— Förlåt, men jag tog miste på person. 

— Ja visst. Men jag kan sätta mig in i, hur glad »Texas-Jack» skulle varit för den där upplysningen. 

Kandidaten blef stött, men han ville inte förifra sig. 

— Nu lämnar vi skämtet åsido, fröken, sade han lugnt och bestämdt. — Det var inte sant, att jag tog fel på 
person. Ni vet det lika bra som jag. Men jag är främling här och van-trifs naturligtvis. 

— Vill ni bli beklagad? 

Gabriel märkte, att han vann terräng och svarade skämtsamt med ett stort lidande i rösten: 

— Om ni vill vara så god. 

— Nu tycker jag om er, sade flickan belåten och slog igen boken. — Sätt er.Han hoppade ned bredvid henne. 
Hon var verkligen skärmytslingen värd. Pigga ögon, vacker hy och en sådan liten klassisk uppnäsa. Tänderna 
glittrade hvita och friska. Hon skrattade säkert gärna. 

— Ni är då inte förargad för att jag var oförsvarlig nog att antasta er? — De sista orden fingo en karrikerande 
anstrykning. — Och ni sätter inte i gång någon enquéte i stadens utmärkta avisa om kvinnofriden på våra kajer. 

— Ah nej, skrattade hon. — Vill jag snoppa, så kan jag. 

— Ja, jag märkte det, sade Gabriel, men han behöll inom sig ett uttryck om skolflicks-slang. 

— Om jag skulle tala om för er, hvad som syns på er min, gäckades hon genast. — Nej, det är inte värdt. Ni är 



snarstucken, det märkte jag nyss. 

— Fröken måtte ha en skarp blick. 

— Visst inte. Sådant beror alltid på motspelaren. 

— Ni är lustig. 

— Ja, det heter ju så, när det gäller fruntimmer. 

— Nå, humoristisk då, inföll kandidaten spydigt och en smula otåligt. 

Det kunde inte hjälpas, hon retade honom men det gjorde hans egen förargelse också. 

Rönnerkrantzarnes stad. 

3— Nej, det skall ni inte säga, riposterade hon — kvinnan saknar humor. Absolut. 

— Det lär vara så. Men ni har en ganska rolig jargong. Tyvärr är jag inte vidare skicklig i att munhuggas. 

Nu blef hon svarslös, åtminstone var det tyst. Gabriel blef litet nöjdare med sig själf men vågade inte se på 
henne, utan låtsades ifrigt sysselsatt med att peta fram småsten med käppen ur en springa i kajen. 

Då han lyfte på hufvudet, hade hon öppnat sin bok. Han kände igen den. Det var ett litet obetydligt häfte 
kustdikter. 

— Jaså, ni läser, sade han missnöjd. 

— Hvad skall jag göra, frågade hon. — Kanske ni väntade på svar? Jag måste spara jargongen. 

Gabriel betraktade henne undrande. 

— Jag ber om förlåtelse, men ni utmanade mig ju faktiskt att säga en elakhet. 

— Förlåtelse? — Hon brast i skratt. — Hvil-ken beundransvärd humor, ni herrar består er med i alla fall. 

Gabriel ville inte finna minsta mening i hennes svar. 

— Om vi skulle tala om något annat, föreslog han. 

— Börja ni. — Hon vände ett blad i boken.— Att fröken kan gno igenom den där pianoskolan, sade han grinigt. 

— Det finns inte ett spår esprit i hela boken. Kargt och torftigt alltsamman. 

— Ni måtte skrifva själf. 

— Hvem har inte gjort det i sin da’r, men jag låter inte trycka skräpet som den där hem-bygdscharlatanen. 
Flickan skrattade igen ett retsamt litet skratt: 

— Det är min bror, sade hon och stack in boken mellan sitt läderskärp och blusen. 

Gabriel kunde inte hindra, att han rodnade som en skoltös. 

— Ja, men det är då skamligt, beklagade han sig — att låta mig plumpa ner så fullständigt. Ni kunde väl hejdat 
mig i tid. Min uppfattning har ju ingen betydelse. Jag... Nej, det är inte lönt att prata. Hvad som är gjordt är 
gjordt. 

— Synd om den stackars poeten, att ni inte fortsatte, svarade flickan. — Han kanske blifvit alldeles rehabiliterad 
för släktskapens skull. Men han är inte min bror, fastän jag tyckte, att han borde varit det. 

— Jaså, utbrast kandidaten häftigt — fröken ämnade ge mig en läxa. Min uppfostran är afslutad.Han klättrade 
upp på kajen, men det går inte så lätt med bibehållen värdighet. Hans vrede tycktes inte heller imponera något 
vidare, ty hon skrattade fortfarande. 

— Låt mig nu höra den förolämpade gentlemannens afsked. 

— Fröken, jag har aldrig i hela mitt lif blifvit behandlad så här. 



Han ämnade tillägga något, men stördes af en gammal dam, som kom längs promenaden och tydligen styrde kurs 
rakt på dem. Hon var mycket egendomligt klädd, en stor ungdomlig hatt med fladdrande hakhand och skära 
rosor, den grå sidenkappan slog i vinden som en ofylld hallong. Gahriel tvärtystnade och flickan, som följt hans 
hlick, svängde sig genast upp på kajen. 

— Snälla fröken de Ron, sade den gamla damen med pipig och oerhördt mild stämma — sitt inte så tunnklädd 
nere vid stranden den här årstiden, jag her er innerligt. 

— Ja, men det är ju så varmt. 

— Ack, fröken de Ron, ni känner inte klimatet, ni, som är främling. Men lyd min erfarenhet. Jag vore så tacksam. 
Själf har jag mångfaldiga gånger fått besvärlig snufva om hösten hara genom att gå här nere. Och hur mycket 
farligare är det inte att sitta på den (här hviska-de hon) kalla stenen.— Friherrinnan kan vara alldeles lugn, sade 
fröken de Ron och het sig i läppen. 

— Se, jag är så rädd, så rädd om mina flickor. — Den gamla damen gjorde några små gester med sina 
hehandskade händer. — För allt i världen ursäkta min indiskretion. Snälla fröken de Ron, jag her, jag her, jag 
her. 

Hon gjorde en half nigning och mönstrade kandidaten med en skärpa, som inte alls hörde ihop med den dufvolika 
rösten. Gahriel hefarade en presentation, men friherrinnan seglade hort utan att säga något vidare. 

— Känner ni gumman Furukrona, frågade Gahriel, som glömt hort, att han var ond. 

— Jag är inackorderad där som de andra lärarinnorna. 

— Lärarinnorna? 

— Ja, flickskolan hörjar ju i öfvermorgon och jag kom i dag. Adjö, Gahhen. Sof hort den stora vreden. 

Hon skyndade sig efter friherrinnan. 

Gahriel stod kvar förbluffad. Gahhen — det var ju hans pojknamn, som kamraterna tagit upp. Hvar hade hon det 
ifrån? Att de aldrig råkats förr, det var säkert, men nu visste han åtminstone hvad hon hette. Han måste snart 
träffa henne igen. Naturligtvis hade den sat-ungen med flit gifvit honom det där att fundera öfver.Kandidat 
Aström gick långsamt hemåt, och hans tankar hade fått så att säga mera konkret stoff. Det hade varit ändå 
lustigare, det lilla äfventyret, om han inte låtit henne få så afgjordt öfvertag, men vänta bara, han skulle nog ta 
revanche. 

Gabriel tog fram sitt cigarrettfodral, men knäppte otåligt igen det, då han fick se, att det var tomt, och skyndade 
på för att komma fram till »Cigarr-, Bok- och Pappershandeln» vid Hamntorget. 

Det var ganska mycket folk nere vid lastkajen. Skonerten »Abraham» låg och lossade en injöllast, och 
sjåarelaget, som hela veckan knogat med en kolångare, hade ändrat färg från svart till hvitt. En flock människor 
trängdes också vid en trawlare, som kommit in med djup-vattensräkor. Men tvärs öfver torget, där det var 
tämligen tomt, dansade tre halffulla sjö-manspojkar fram arm i arm och skrålade med full hals: 

Måndan, tisdan, måndan, tisdan käringa satt och spann. 

Och onsdan och torsdan så prygla' hon sin man. 

Fredan, lördan, 

fredan, lördan 

söp hon opp hans lön.Där gjorde de tre sångarne halt och fortsatte gudsnådeligt: 

Men hvarje söndagsmåron gjorde käringa sin bön. 

Sedan trallade de refrängen och dansade vidare. 

Den tjocke polisen Rosenlund, som stod nere vid Malins stånd och åt äpplen, fann det tydligen inte 



förargelseväckande, det hade väl ändå varit hans sak. Men då kom en äldre herre framrusande och satte honom i 
tjänsteutöfning med några harska ord. . . Det var borgmästaren. 

Gahriel kände redan igen stadens honora-tiores. 

Han hade stannat på trappan till cigarrhutiken och kunde inte låta hli att dra på munnen åt Rosenlunds ifver att 
hinna i fatt orostiftarne, som redan försvunnit hortåt Tullhusgatan. Hela uppträdet föreföll eljest väl hurleskt, det 
påminde honom om den oslipade humorn hos Ivar Arosenius' karrikatyrer, som han aldrig förstått uppskatta. 
Alltid erinrades han af verklighetens situationer om motsvarigheter inom konsten. Kanske skulle det diktade 
snart skymma hela utsikten för honom. 

Gahriel öppnade dörren till hutiken och steg in. Herr Knutsson, affärens innehafvare, flög genast upp som Hin ur 
lådan från sin platshakom disken, där han dåsat med en tidning. Hans feta, hleka ansikte lade sig i förekommande 
valkar och han gnuggade händerna som när man tvättar sig. 

— Med hvad har jag den äran att stårtill tjänst, frågade han och stötte i detsamma helt oafsiktligt med armhågen 
till vykortsstället, så att fantasikortens unga skönheter vände sig mot Gahriel. 

Han lät en hastig hlick glida öfver disken med dess rader framlagda höcker och inlade i sitt ansiktsuttryck en 
rekommendation för alla sina varor, från sprattelguhharne hakom honom till den lilla utvidgningen af affären i 
yllehranschen vid ena kortväggen. 

— Cigarretter, sade Gahriel kort. 

Han kände myrkrypningar af motvilja och förnyade inom sig ett heslut att aldrig sätta sin fot där vidare. 

— Jag har syperha cigarretter. En hundralåda kan jag tro? 

Gahriel nickade. 

— Här en sort, visade herr Knutsson tjänstvilligt. — Den kostar 2: 50 för hundra, 1: 30 för femtio och 4: 75, ifall 
tvåhundra tagas på en gång. Får det vara tvåhundra? Var god och insup aromen. 

— Ge mig hundra, afhröt Gahriel nervöst 

— Jag har hrådtom.Han slängde pängar på disken och ryckte lådan till sig. 

— Den hehöfver inte slås in. — Gahriel flydde mot dörren. 

— Tackar ödmjukast. Ingenting annat? Parfymer . . . tvålar . . . 

— Nej tack. 

Gahriel kände sig räddad, när han kommit ut på trappan, men herr Knutsson stack ut huf-vudet efter honom med 
ett älskvärdt: 

— Välkommen åter. 

Herr Knutsson fullgjorde därigenom tydligen en plikt mot sina kunder, ty han stängde genast dörren igen och 
försvann. 

Det hörde till Gahriels idéer, att cigarretter skulle säljas af fruntimmer, helst små mörka flickor med sensuella 
läppar. Nu måste han vämjas öfver herr Knutsson hvar gång, han ville röka. Han var färdig att kasta hort hela 
lådan, men han glömde af det, ty han fick syn på fröken de Ron och friherrinnan Furukrona, som just gingo hort 
öfver torget. 

— Färarinna, tänkte Gahriel. — Det skulle jag aldrig trott henne om, men det är väl så, att hon som jag saknar 
yrkesstämpel ännu. 

Af ren distraktion höll han på att taga vägen till sitt sommarrum horta vid kyrkan, men kom just lagom ihåg, att 
han dagen förut hytt hostad för att få det trefligare, när han nu skulle stannahösten öfver i staden. Hvad allting 
herodde på tillfälligheter. Hur hade han inte t. ex. gjort bekantskap med rektorn genom en slump och en sådan 



komisk slump till på köpet. Han kunde lifligt föreställa sig, hur det tagit sig ut, och mindes så väl alla de leende 
ansiktena omkring bassängen. Där låg den gamle mannen och simmade metodiskt och värdigt, som det anstår en 
skolchef och stadsfullmäktigesordförande, medan Gahriel på sitt håll roade sig med att dyka efter ett par 
simhyxor. Och så lät det illvilliga ödet Gahriel komma upp rakt under den vördnadsvärde och köra hufvudet i 
hans mage. 

— Fars, tänkte Gahriel. — Aldrig annat än fars öfver allt, som händer mig. 

Rektorns förslag om vikariatet sedan hade ju från hörjan varit skämt oclvatt Gahriel gått in på det likaså. Alla 
hans lifsöden måtte hörja med skämt och sluta med ... Ja, det kunde ingen veta, ty det var inte mycket, han sett 
slutet på ännu. 

Gahriel vek in på Hamngatan. Från sitt hörnfönster såg den gamle lame konsuln, som han aldrig mindes namnet 
på, ut öfver hamnen och vattnet. Vid husväggen nedanför satt »studenten», ett försupet original, på en hänk med 
händerna om käppkryckan och ansiktet vändt mot hafvet. Det fanns en egendomlig symholik i dessa håda hrutna 
människors hopplösa stirrande åt samma håll. Det satte hans fantasi i rörelse och, medan han sprang uppför 
trappan till sitt nya rum, mumlade han för sig själf: 

— Slocknade öden. 

Men det var hara den tomma frasen, som affärdal stämningen, när den inte ger något mera. 

I tamhuren kändes ett vedervärdigt matos, och Gahriel var glad, då han kommit in till sig och fått dörren stängd. 
Det var så friskt och rent därinne, ena fönstret stod öppet och gardinen fladdrade inåt rummet så där som på 
Edward Munchs tafla »Vår». Spegeldagem i chiffo-niern gaf samma illusion och han tänkte sig en skymt af 
taflans sjuka unga flicka, men hara ett ögonblick, tills gardinen åter föll in mot fönstret. Rummet var kanske 
befolkadt med andra och verkligare minnen. 

Han såg sig omkring. Det hade kommit blommor både på det uppslagna spelbordet, som skulle bli hans 
skrifbord, och den lilla bokhyllan, där han ställt upp sina böcker. Porträttförstoringen af den banalt vackre herrn 
var försvunnen från sin plats öfver divansoffan. Det var Gabriel inte missbelåten öfver, men han undrade, om det 
skett, för att han på morgonen lyft ut en oljetryckt Kung Oscar i frimuraredräkt. Nu fanns det inte kvar andra 
prydnader än en stor vacker etsning öfver Upsala domkyrkaoch en lång hylla med broderad filtkant, öfver-lastad 
af vaser och porslinsgubbar. Gabriel skulle nog gärna velat bli af med hyllan också, men var rädd att såra fru 
Borg, som hyrde ut rummet a t honom. Hon var änka efter en handlande i staden, det visste han, och när det 
blifvit bestämdt med rummet i går, hade de ämnat säga något ondt om henne, där han bodde förut, om han inte 
klippt af samtalet. 

Hvad var det med fru Borg, undrade Gabriel. Man måste lägga märke till henne. Hon var inte gammal, säkert 
bara några och fyrtio år och hon kunde ännu varit vacker, men ansiktet med de mörka ögonen och den hopbitna 
munnen, var en förstenad mask kring bittra hemligheter. Och hennes barn, en gosse på elfva, tolf år, hur han 
liknade henne. Dolsk och skygg såg han ut som om han blifvit fostrad i hat. 

Gabriel tände en af herr Knutssons cigarretter och satte sig tankfull i gungstolen. Kanske skulle han komma att 
ångra sig, men han hade ju ingenting att skaffa med Borgs, bara betala sin hyra och därmed kvitt. Familjen hade 
varit bortrest till för några dagar sedan och haft sin våning uthyrd under sommaren åt bekanta till Gabriel. Många 
regnvädersaftnar hade han till-brakt där och var redan hemmastadd i rummet, innan han flyttat dit. Nu hade 
minnet af Munchs tafla skänkt honom en stämning af vemod i allhans oro. Nej, det fanns inte något att ångra. 

— Ingenting påminde honom heller om fru Borg utan snarare om den blida lilla gumman, som passade upp. Det 
var tydligen en trotjänarinna. Stilla och vänlig skötte hon sina sysslor, alltid klädd i en svart klädning, som var 
för kort i ärmarne. Håret låg smetadt intill hufvudet och det glittrade som tårar i ögonvrårna. — Ja, det var hon, 
som satt sin prägel på hemmet. 

Gabriel blåste ut röken i ringar och luftdraget från fönstret förde den ibland tillbaka till honom som en flyktig 



doft. Han kände sig nöjd och inte minst belåten var han åt det gamla t af felpiano t med sina messingsornament, 
som stod vid ena väggen. Det hörde så dit, tyckte han, men det var låst och nyckeln urtagen. 

Från rummet bredvid hördes någon slå spik i väggen, och Gabriel anade, att de höllo på att hänga upp Kung 
Oscar och salig herr Borg. Han hörde ett par röster också, men kunde omöjligen urskilja orden, och det var för 
väl, tyckte han. 

Cigarretten var utrökt och Gabriel gick bort till skrifbordet för att börja ett bref till sin mor, men han blef sittande 
och vägde på stolen obeslutsam och med händerna bakom nacken. Han spejade efter något obestämbart utanför 
fönstret och så talade han för sig själf rakt ut i luften: 

— Hvar tusan fick hon Gabben ifrån?Dagmar de Ron gick och packade upp i sitt lilla rum. Det var mindre än 
»skrubben» hemma på Tunstorp och skulle bestämdt fått plats två gånger om i hennes kammare* under skoltiden 
hos morbror Kristians i Stockholm. Och här hade hon hvarken Tunsjön eller Karlavägen nedanför fönstret utan 
bara en stensatt små-stadsgård med några misstänkta tunnor i en vrå och en kort uthuslänga med numrerade 
dörrar. 

Det var riktigt svårt att komma fram i rummet, men bara hon fått ut de bägge stora kofferterna, skulle det väl bli 
bättre. Den, som skickats före henne, var orörd ännu, men i den andra hade hon nära på hunnit till botten. Hon 
stod just med en stor påse i famnen och tuggade på ett äpple. 

— Hampus minsann, från träden nere vid växthuset, tänkte hon. 

Det stack till af hemlängtan, när hon först fick fatt i påsen; alltid skulle mor smussla in litet öfverraskningar i 
barnens packning, när de reste. Men Dagmar hade fått vänja sig af med hemsjuka, hon hade ju redan länge varit 
ute i världen, först åren i Stockholm till studentexa-men och sedan nära två år utomlands. Hon undrade också 
strax, om hon skulle rödja undan litet, innan hon gick vidaré med uppackningen. Dä fick hon syn på ett litet 
främmande paket nere i kofferten. Hon böjde sig raskt och tog upp det. 

— Från far, utbrast hon förvånad. 

Det var så där noga inslaget, som han brukade med julklapparne för att man skulle ha litet besvär. Hon måste leta 
en stund, innan hon fick fatt i en sax till snörena. Sedan kom naturligtvis det ena lagret papper efter det andra. 

Till slut höll hon i handen en af lång pappask med påskriften: »Filia jucunda, docta puella Pater, senex vir, te 
salutat et tibi donet hoc monstrum photograficum». 

Dagmar tog af locket och hade nära till tårarne, så likt var porträttet. Det var far, som han gick och stod, inte i 
uniform som på alla kort förut. Ögonen glittrade af odygd och hon kunde riktigt höra honom skämta med »sin 
lärda dotter», eller då han satt i gungstolen om kvällarne och gäspade: 

— Hå hå, ja ja, jag fattig, syndig människa. 

Och en sådan treflig ram. Den hade syster 
Karin tagit ut, det kunde man se. 

— Ack, du käre gamle far, hviskade Dagmar och kysste porträttet. 

Hon ville naturligtvis skrifva genast, men när hon såg sig omkring, måste hon sucka öfveroredan i rummet. 
Öfverallt låg det blusar och kjolar, underkläder och strumpor, och öfverallt fanns det äskar af de flesta tänkbara 
fasoner. Högst uppe på bokhyllan, som ännu var full af allt möjligt utom böcker, stod ett par nya eleganta känger 
med skoblock i och en literbutelj med »Ödåkra akvavit» på etiketten, men innehållande bara hemlagad aseptin. 

— Nej, det får vara med brefvet, tills jag blir litet i ordning. 

Hon visste, de skulle nöja sig så länge med brefkortet, som hon slängde i lådan, strax efter framkomsten i går. 

Dagmar började smånynnande plocka upp hvad som fanns kvar i kofferten och så måste hon skratta för sig själf, 
ty hon kom ihåg Gabriel Aström. Ah, en sådan min, han hade, när de skildes åt. Han kunde gärna ha litet att 



fundera på och han skulle minsann få lära sig att förstå skämt. Men nog var hon smått förargad på honom och 
inte utan samvetskval heller. Hvar-för — knappast var det Gahhens skull. 

Kofferten hade just hlifvit tom, då det knackade på dörren. 

— Hvem är det, frågade Dagmar litet otåligt, ty hon kände det obehagligt, om någon skulle komma in, medan 
hon hade alla sina saker framme. Hon var af instinkt snål om sin en-rumspersonlighet,Dörren gick upp och 
friherrinnan Furukrona stack in hufvudet. 

— Det är hara jag. Kanske jag hindrar på något vis? 

— Jag håller på att packa upp. — Dagmar lät afvisande. 

Friherrinnan steg in. 

— Det gör alls ingenting, snälla fröken de Ron, det gör inte det minsta. Nej då. Se, jag hade ett litet ärende, men 
nu vill jag inte hesvära. Jag kan väl inte vara till någon tjänst? 

— Nej tack. 

— Annars ville jag så gärna, sade friherrinnan och tog med en sirlig gest fatt i porträttet af Dagmars far. — Ack, 
förlåt en gammal nyfiken gumma, men detta är väl majoren? 

— Ja, det är iar. 

— Ah, en sådan förtjusande gammal man. 

Friherrinnan log öfver hela ansiktet och 
ögonen lyste af vänlighet, tyckte Dagmar. 

— Och detta är kanske släktingar och vänner, frågade gumman och pekade på en fotografiram, som lämnade 
plats för en hel rad porträtter. 

— Det är mina syskon. 

— Ah hevare mig, uthrast friherrinnan. — Allesamman? 

— Ja, inte har de haft något modernt äktenskap därhemma, svarade Dagmar med ett le- 
Rönnerkrantzarnes siad. 3ende. — Det var Guds välsignelse hvartenda år det. 

Friherrinnan ryckte till. 

— Behagliga utseenden, mycket behagliga utseenden, sade hon och synade porträtten. 

Dagmar kände sig pojkaktigt uppsluppen, den gamla frun ville inspektera, nåja, låt gå för det. 

— Men hvart har mor tagit vägen? — Dagmar började leta. — Hennes konterfej måste friherrinnan också se. 
Annars blir ju familjen inte komplett. 

— Gör inte något besvär för min skull, snälla fröken de Ron. För all del. . . 

— Här ha vi henne, sade Dagmar i detsamma. — Var så god! 

— Tackar tusen gånger. Hvilken air, hvil-ken noblésse, utropade friherrinnan, nästan innan hon hunnit se på 
porträttet. — Majorskan heter ju von Muhr i sig själf? Af adliga ätten von Muhr? 

— Ja, svarade Dagmar och log igen vid tanken på sin tillbakadragna mamma, som var så mycket mamma, att 
hon aldrig verkat förnäm. 

Friherrinnan lade från sig porträttet, men hennes blickar voro ännu uppjagadt nyfikna. Det var, som hon inte 
riktigt visste hvad hon skulle ta sig till, och så sträckte hon med ensut händerna mot Dagmar och pep högt uppe i 
diskanten: 



— Säg tant, lilla barn. Säg tant 

Dagmar underkastade sig tämligen perplex 

hennes omfamning och kände ett par torra läppar mot sin kind. 

— Ja, nu min kära flicka, sade den gamla damen och släppte Dagmar — nu äro vi litet mera bekanta. Äh, en 
sådan förtjusande spets, du har på dina linnen. 

Dagmar blossade till. Det gick då för långt. Hon var nära att snäsa, men behärskade sig. 

— Alldeles förtjusande spets, berömde friherrinnan fortfarande. — Ack, jag är så intresserad af allt slags 
handarbete. Så trefliga monogram. Du tillåter väl, Dagmar lilla? 

— Var så god. — Dagmar packade febrilt ner saker i byrålådorna. 

— Du som jag måtte bara begagna svarta strumpor, sade friherrinnan efter ett ögonblick. 

— Nej, bruna också, svarade Dagmar. — Jag har skodon n:o 39, använder inte korsett. Så här ser mina 
underkjolar ut och här är några ramietröjor och här är mina näsdukar och här är mina byxor. Är det mera, jag 
skall visa? 

Friherrinnan stod alldeles handfallen och stirrade på Dagmars förbittrade ansikte. Så brast hon i gråt och vippade 
ur rummet, som en schasad höna.Dagmar blef ensam med sina tillhörigheten Hon var ännu ond, men blygdes 
redan öfver att ha förgått sig. Ju mer hon vände och vred på det, desto mindre tyckte hon om sitt eget beteende 
och till slut slog det henne som en blixt, att gumman bestämdt velat göra sig angenäm. 

— Ja, så får man väl gå till Canossa, sade Dagmar för sig själf, men hon kände sig ändå inte riktigt som 
botgörerska, när hon öppnade dörren och gick genom tamburen in i matsalen. 

I länstolen borta vid fönstret satt fröken Bjurner, friherrinnans syster, och läste tidning. Hon var föreståndarinna 
för flickskolan och det af Guds nåde, med sådan trygg värdighet skötte hon sitt kall. 

Fröken Bjurner fällde tidningen i knät och rättade på pincenezen. 

— Är inte friherrinnan här inne, frågade Dagmar besvärad. 

— Nej, hon gick in till sig. 

— Jag sårade henne visst nyss. 

— Kan förstå det, sade fröken Bjurner lugnt och lade bort tidningen. — Hon är så ömtålig, Hilda, men ni skall 
inte tro, hon är så galen, som det kan se ut. 

Dagmar teg. 

— Se, Hilda är yngst af oss tre syskon, fortsatte fröken Bjurner. — Rektorn är äldst och sedan jag.— Jaså, sade 
Dagmar, som inte hört talas om rektorn förut. 

— När vi nu skola så att säga tillhöra samma familj — fröken Bjurner talade fullt gram-matikaliskt — kan det ju 
vara af intresse för fröken att veta litet om våra familjeförhållanden. 

— Naturligtvis, svarade Dagmar som ett önskadt eko. 

Hon tyckte, att hon kommit in i sin roll igen och kände sig road. 

— Vår fader var kyrkoherde i Hilleröds församling, medan han lefde, upplyste fröken Bjurner i en ton, som om 
hon dikterade för en skolklass. — Syster Hilda var mycket sjuklig och begifven på romanläsning hela sin 
uppväxt och ungdom, men vi två andra ha alltid varit friska. 

Dagmar satte sig, det här artade sig ju till en riktig föreläsning. 

— Syster Hildas man var en brutal person, förklarade fröken Bjurner med en skärpa, som måste kunnat kväfva 
hvarje skymt af tvifvel. 



— Ja, jag säger, som det är. Han var landt-brukare i närheten af Alingsås och förstörde både sin egen 
förmögenhet och Hildas lilla kapital. 

— Det var sorgligt, sade Dagmar, som märkte, att det fordrades replik.— Ja, mycket sorgligt, instämde fröken 
Bjurner. — Jag nämner inga detaljer. Han är död för tio år sedan. Frid öfver hans minne. 

Det låg ett egendomligt allvar öfver de sista orden, troligen därför att de inneburo den passande reverensen för 
döden. 

Sedan måtte audiensen varit slut, ty fröken Bjurner återtog sin tidning och sin samtalston. 

— Om ni önskar träffa Hilda, så är hon inne i sitt rum. 

Dagmar reste sig och råkade få se sitt ansikte i en liten väggspegel just lagom så att hon kunde släta till en spydig 
min, som var totalt omöjlig, när man skulle be om ursäkt. Hon återvann hastigt den sanna ödmjukheten och gick 
iri till friherrinnan. 

Väggar och bord därinne voro öfverlastade med prydnadssaker, ty hennes nåd hade anlag för blomstermålning 
och broderi. En liten hylla med andaktsböcker och adelskalendrar hängde ofvanför det diminutiva skrifbordet, 
där en degenererad goddagspilt — tydligen den aflidne baronen — förekom i flera upplagor, sittande, stående, i 
bröstbild och till och med till häst, alltid i ram med friherrlig krona. Sådana gingo för resten igen öfverallt, på de 
röda sammets-antimakasserna i soffan, på paradhandduken och toalettspegeln och hvilande på små förgyllda 
gipshyenden ofvanför de bägge högvälborna olje-färgsporträtten från sjuttonhundratalet. Den ende, som blifvit 
utan krona, var Torvaldsens Kristus, som från sin svarta konsol skådade ned med upphöjdt och öfverseende allvar 
på allt detta menskliga bric å brac. 

Friherrinnan stod vid sitt toalettbord och baddade ögonen med rosenvatten. 

— Jag är så ledsen, sade Dagmar — för att jag sårade tant nyss. 

— Ack, kära lilla barn. — Gumman var rörande, där hon genast kom emot henne med sin löjliga svassande 
vänlighet. — Jag blef bara så altererad. Förlåt mig, snälla Dagmar, jag ber tusen gånger. 

— Ja, men tant, det var ju jag, som . . . 

— Fåt oss inte tala om detta, afbröt friherrinnan ifrigt och fortsatte hviskande: Allra mest ondt gjorde det mig, att 
jag förledde dig till ett groft ord ... Jag för min del säger benkläder. 

Då kunde Dagmar inte låta bli att skratta. 

— Ja, lilla Dagmar, det må vara komiskt, men du får förlåta mig i alla fall, sade friherrinnan och öfvergick 
diskret till ett annat ämne. — Till middagen bli vi samlade allesamman. Berta Varolén kom landvägen för en 
stund sedan, hon är så rädd för sjön. Hvad allt skall bli annorlunda, när vi få hit järnvägen. Den är beslutad, ser 
Dagmar, riktigt beslutad.De skulle just gå ut i matsalen, då dörren från köket rycktes upp och Olivia kom 
inrusande. Allting såg nedhasadt ut på den stackars Olivia, man kunde tro, att hela människan hängde ihop med 
knappnålar. Håret var ett enda rufs och tänderna satt litet enstaka. Fästman hade hon fått i alla fall och måste 
snart resa sin väg. Men 

hon skulle få komma igen sedan.Hon var så 

snäll och villig, stackars Olivia, och hade gifvit fröken Bjurner ett heligt löfte att ta bättre vara på sin dygd 
framdeles. 

— Jesses, hennes nåd, hennes nåd, ropade Olivia — klockan är half tre och hennes nåd har inte dukat än. 

— Fugna dig, Olivia, det sköter jag strax om, sade matmodern. — Jag hade just tänkt be fröken de Ron om hjälp. 

Olivia försvann och friherrinnan gick före Dagmar in i matsalen. Fröken Varolén, som nu kommit dit, satt stel 
och kantig midt emot fröken Bjurner vid fönsterbordet. Friherrinnan presenterade brådskande Dagmar för henne 




och skyndade sedan bort till byffén för att taga fram duktyget. Hon anförtrodde hviskande Dagmar, som följde 
med, att i dag skulle de ha en riktig liten festmiddag för att fira hösten och arbetet. 

— Det blir alltså ovanligt mycket att göra för oss i de förberedande klasserna, återtog fröken Varolén ett samtal 
med fröken Bjurner,— Ja, för oss allesamman, svarade fröken Bjurner. — Sextiotre elever, det är verkligen 
glädjande och visar ovillkorligen, hur berätti-gadt det är med anslag från stat och kommun. 

— För mig och 'Hildur Bretzner blir det i alla fall mest betungande, påstod fröken Varolén. 

— Berta gnäller alltid, sade fröken Bjurner missbelåtet. 

— Nu är Maria orättvis. — Fröken Varolén knep ihop munnen. — Jag klagar inte. 

— Nej, jag hör det. — Fröken Bjurner reste sig och blef stående med händerna på ryggen. — Berta skall komma 
ihåg, att syster Hilda sköter lektionerna i handarbete och Elsa Strömvall har åtagit sig modersmålet i andra 
förberedande. Är det mera lättnader, Berta begär, så anmäl det vid sammanträdet i morgon förmiddag. 

— Jag har inte begärt några lättnader, jag bara konstaterar faktum, förklarade fröken Varolén trumpet. 

Middagsbordet var nästan färdigt. Friherrinnan fortfor med sina hviskande förtroenden till Dagmar. Nu gällde de 
fröken Bretzner och fröken Hall, som hade släktingar i staden och bodde hos dem. Det var ledsamt, tyckte hon. 
Annars hade alla lärarinnorna bott påsamma ställe och tänk, hvad det skulle varit trefligt. 

— Nu återstår bara att sätta kronan på verket, sade friherrinnan och satte ett par små vaser med blommor på 
bordet. 

Hon kilade in i det lilla förmaket mellan matsalen och fröken Bjurners rum och kom tillbaka med den stora kupan 
med guldfiskarne. 

— Nej, men Hilda, utbrast fröken Bjurner, 

— skall du nu ha guldfiskarne på middagsbordet? 

— Jaha, Maria, det ser så gladt och friskt ut med de små kära djuren. 

— Snarare färskt, svarade fröken Bjurner utan ett leende och vände sig med en fråga till fröken Varolén: Nå 
trifdes Berta i Söderköping? 

— Ja, mycket bättre än här. 

Fröken Bjurner blef ändå mulnare, men i detsamma kom den eleganta fröken Lind från tamburen, hack i häl följd 
af den lilla mörka fröken Strömwall. 

— God dag, god dag, helsade fröken Lind lifligt. — Hur står det till fröken de Ron? Välkommen hem, Berta. Jag 
har sprungit hela förmiddagen på visiter. 

— Helga väljer umgänge efter taxerings-längd, sade fröken Bjurner torrt till Dagmar. 

— Nu skall tant Maria inte vara elak, inföll fröken Lind, utan att ändra sitt sällskaps-leende. — Jag har bara 
hunnit med konsul Johnssons och borgmästarens.— Det är sådana älskvärda människor, log friherrinnan. 

— Så försusande tant Hilda har dukat bordet, läspade fröken Strömwall med hufvudet på sned. 

— Så roligt, att Elsa tycker det, kvittrade friherrinnan smickrad. 

— Lröken har inte varit uppe och sett på våra vindsrum, vände sig fröken Strömwall till Dagmar. — Vi har så 
försusande utsikt vet fröken. 

— Nej, lilla Dagmar har inte hunnit packa upp en gång, insköt hennes nåd och fortsatte menande: Men så har hon 
också träffat en gammal god vän, kandidat Åström, som skall vikariera vid gosskolan. 

Dagmar kände, att hon rodnade. Lröken Lind fixerade henne. 

— Jag gratulerar, sade hon. — Han ser bildad och sympatisk ut. 



— Jag tycker, han ser ut, som folket gör mest, sade Dagmar likgiltigt. 

Fröken Bjurner och friherrinnan gingo hort till hordet, ty Olivia kom in med soppan. Fröken Varolén väntade 
redan vid sin plats. 

Damerna ställde upp sig och friherrinnan signalerade hordshönen genom att klappa i händerna. Dagmar stod 
oherörd, hon var inte van vid sådant. Fröken Varolén höll på längst. Närde ändtligen hunnit ned på sina stolar, 
sade hon utmanande till Dagmar: 

— Jaså, fröken anser det onödigt att tacka Gud för maten. 

Och detta föranledde en diskussion om det högsta väsendet.Det hörjade kvällas och dagen tog af sked af staden 
med en grann och högst omodern sol-nedgång, men samhället fick sin skönhetslängtan fullkomligt tillfredsställd. 
Aftonen var som-marljum. Allteftersom hutikerna stängdes, kom det flera människor längs kajerna och hänkarne 
på Strandpromenaden hlefvo fullsatta. Det var stiltje, och horta, där solen sjönk, var himlen naturligtvis guld och 
purpur. Vattnet hlef efter hand alltmera hlodigt rödt och hergens skuggor djupare. 

— Det ser så djupt ut, att man svindlar, sade den lilla modisten från Kellgrens gård vid Vester Backe, ty hon 
visste hvad poesi var. 

Hon stödde sig hängifvet mot sin fästman och såg upp till honom med ömma ögon. Han nickade och gaf hennes 
arm en innerlig tryckning, som tydligt sade henne: 

— Det har redan lyst en gång för oss, du. 

Ja, kvällen var underhår och just när det 

var som vackrast, bogserades skonerten »Ahraham» till hafs. Den gamla skutan kom långsamt förhi hamnpiren 
och var snart midt ute i segelrännan, så att alla kunde se henne. Masternaaftecknade sig mot himlen och 
lanternorna voro tända. Samtalen på hänkarne domnade för en stund och de promenerande stannade. Som af 
instinkt följde hlickarne den hortglidande håten, det hehöfdes ju inte mycket för att den medvetna eller 
förborgade driften att färdas skulle komma strängar att dallra. 

Men det fanns ännu något mer, som låg i luften och det var längtan efter musik eller kanske snarare efter 
melodier. Det sköna har ingen form, som så omsluter allt, de primitivaste känslornas mark och tankens djupaste 
schakt. Musiken hade också af gammalt här varit det, människorna fattade och ville äga af andlig njutning 
utöfver det hvardagliga, och långt borta i tiden hade hafvets röster och bergens ekon gifvit toner till tungsinta och 
dansande rytmer, som för längesedan började förgätas. 

På den långa sträckan från vågbrytaren vid Tångholmen, rundt Strandpromenaden och ända bort till Beckers 
salteri gingo många och nynnade på små visor, som blifvit örhängen för dem, medan de väntade på någon ny 
melodi för att bli den gamla kvitt. De stannade och tystade på sitt sällskap, bara de trodde sig höra ett piano, och 
de lyssnade girigt, då en sopran ute i en roddbåt sjöng ett par takter och kom af sig. Det fanns nog ingen, som 
inte visste, hvems rösten var,och på ett håll sökte man genom en applåd uppmuntra sångerskan att börja om igen. 

I dag var det också första kvällen, som Strandrestauranten var stängd, och septetten hade rest. Luxlamporna på 
planen voro nedtagna och byggnaden med sina luckor och lämmar såg ju ut som ett annat skjul. Mer än en 
missnöjd gaf i förbifarten utlopp åt sina känslor med ett besviket: 

— Det är ändå fan, att man inte kan få ett glas punsch en så här vacker kväll. 

Men då var alltid någon annan till hands, som tog källaremästaren i försvar: Sista veckan hade det bara varit tre 
fasta matgäster, och det kunde ju omöjligen bära sig, för resten skulle han ha musik på Stadshotellet från i 
morgon, Calvés solistkapell, och det kom direkt från We-nersborg. 

Ja, så pratade man, och det fanns dåliga människor, som, utan att behöfva förklara sig närmare, knorrade mot 
världens stundande frälsning och sade: 



— De satans nykteristerna. 

Det mörknade emellertid mer och mer. Stjärnhimlen hvälfde sig hög och klar öfver den lilla staden, som nu låg 
utan huller och vagns-rassel mellan de hägge hergåsarne, dit några krokiga gator envisades att klättra upp. Efter 
hand tändes ljus hakom det ena mörka fönstret efterdet andra, och ett studium var det redan att se alla de ridåer, 
som fälldes framför hemmens små skådespel. Hederliga gamla rullgardiner med slott och landskap, där ryttare 
galopperade eller sköna damer och stolta herrar lustvandrade, omoraliskt röda gardiner och gula, gjorda som för 
skuggspel, persienner och gröna amerikanare, ja, det går inte att räkna upp dem alla. Men det fanns också 
gluggar, där fattigdomen skylde sig med en trasig sjal, och alltid var det något fönster med sparsamt ljus hakom 
hvita lakan. Där var någon död. 

Gatorna hlefvo småningom tomma och olje-lyktorna, som väl vittnade om att högern ännu satt vid styret i 
stadsfullmäktige, lyste så godt de kunde. Människor, som hade anledning, sökte sig vägar att gå, där det var 
mörkast, och de voro alltid två och två. XJt% på gatorna irrade hara en eller annan senfärdig tänkare. Men i 
återvändsgränden strax vid kyrkan stod det tätt med folk. Där hodde rektorn i öfre våningen af rådman Carlemans 
gård, och han hade sin stora supé i kväll, alltid likadan, dagen innan skolan hörjade om hösten. Alla stadens 
riktiga herrar voro samlade däruppe och rektorns hushållerska skulle slå sitt stora slag efter sommaren, då det af 
vana roade hennes hushonde att äta ute. 

De ohjudna på gatan hade så mycket att lyssna till och någon ställde nyss upp ett fönster,för att de skulle höra 
hättre. »T. P.» kvartetten hade slutat och nu sjöng tullförvaltaren solo. Hans mörka has klingade kraftigt, han 
måtte stått nära det öppna fönstret, och när han tystnade, klappade de i händerna håde inne och ute. Då drog 
tullförvaltaren upp gardinen och lutade sig ut. Så kastade han hufvudet tillhaka. Bred och kungligt stolt stod han 
där med glaset i hand och ropade: 

— Tack, sångens trogna folk. Lefve fosterlandet. 

Och efter hurraropen som polisen Rosenlund anförde med två fingrar vid mössan, drack Vikingen sitt glas i 
hotten och fällde ned gardinen igen. 

Men de ohjudna hade hlifvit upprymda. De skrattade och pratade sins emellan stilla och fredligt, medan de 
väntade på något nytt. 

— Det är en god galning Vikingen, hvis-kade en till en annan. — Hvad var det han sjöng? 

— Det var en af Rönnerkrantzens visor, kan jag tro. 

— Ja, han samlar sån’t, han, Rönnerkrantz. Det är väl allt, han gör. 

— Tyst, nu tar han fiolen. 

— Hvem? 

— Bengt Rönnerkrantz, förstås. 

— Du är en fomme. Tror du han spelar horta på kalas. 

Rönnerkrantzarnes stad. 

4 — Hysch . . . hysch, lät det från alla håll, och strax hördes det inte ett ljud längre på gatan. 

Men när fiolen tystnat, stängdes fönstret, och festen var slut för dem därute. Om någon frågade Gahriel Aström, 
hvarför han heslutat stanna så lång tid i en småstads-håla, som han föraktade, och där inga hand höllo honom 
kvar, hlef svaret tämligen undvikande. Hade han sagt klart ifrån, skulle mycket godt folk ryckt på axlarne och 
kallat honom öfver-spänd. Det fanns nog en och annan, som gjorde det ändå. Egenkär och modernt 
själfföraktande som lifvet skämt hort honom till att vara, skulle han hetsigt opponerat sig mot det goda folkets 
omdöme, men i enrum fått ett litet nytt gissel att klatscha öfvermänniskan med. 

Till sin mor skref han en lång epistel, däri han antydde, att han längtade till den stora ensamheten och omedvetet 



sväfvade ut i hågkomster från Schopenhauer eller Nietzsche, något som gjorde henne grundligt orolig för hans 
nerver. Äldre damer ha ju sin egen uppfattning af filosofi och hon envisades i href efter href att få komma till 
honom, men härtill nekade han med en seg energi, som gjorde henne säker på att det var fruntimmer med i spelet, 
och hur känns inte det för ett modershjärta, där en son logerar ensam i håde förmaken och kamrarne.Sedan teg 
hon med sina frågor, men Gahriel anade inte, med hvilket djupt vemod, hon väntade att få höra namnet på den 
lågt stående varelse, hon måste helsa som dotter, ty om det varit en flicka af familj, hade han naturligtvis skyndat 
att anförtro sin mor en lycka, som ju horde glädja henne, fastän den kom något för tidigt. 

Den sorgsna undertonen i moderns href gjorde Gahriel ondt. Han fruktade, att hon intuitivt visste den verkliga 
sanningen, han förstod, hur den skulle fräta. De plågade honom hennes genomskinliga bemödanden att dölja 
hvad hon kände genom att fylla href ven med anekdoter från umgängeskretsen hemma i Uppsala och dessa 
beundrade citat från hans barnaår, som alltid borde roa andra lika mycket som henne själf. Och så frågorna om 
hans helsa och om hans kläder, varningarne för djärfva seglatser och allt ondt och farligt. Emellanåt tyckte han 
sig oförlåtligt otacksam, utan hänsyn och kärlek, men han blef bitter emot henne i sitt försvar inför sig själf. Det 
var ju så, att han flydde för hennes omsorger och ständiga kelande för hans önskningar, han ville se, om han ägde 
en egen personlighet eller bara var det bortklemade enda barnet af en god familj. 

Denna oroskänsla, som alltför ofta tvingade honom till nervös själfpröfning, var kanske ett uttryck för den ångest 
inför lifvet, som brukarkort och godt af färdas med ett ironiskt: »Welt-schmerz.» Han var ju ännu i de åren. Om 
nu färden mot framtiden måste styras efter kompass, händer det emellanåt, att nålen snurrar hit och dit, medan 
människan, förvirrad och darrande, undrar hvarifrån ovädret skall komma. I dylikt tillstånd af pinande osäkerhet 
om kursen och fatalistisk öfvertygelse om att blixten skulle slå ned, hade Gabriel nog befunnit sig mer än en 
gång, men efter hans första lilla akademiska examen hotade åkomman att blifva kronisk. Hans far, professorn, 
var död sedan flere år, men modershanden, som ville både smeka och stödja, var så trofast säker om vägen, att 
han tyckte sig betänkligt kringskuren i sin fria själfbestäm-manderätt. Som ett familj ekraf hängde öfver honom 
andras visshet, att han skulle lugnt och stadigt arbeta sig fram till den gradvisa samhälleliga befordran, som är det 
naturliga tecknet på begåfning hos en väluppfostrad och välsituerad ung man. Hans mamma hade nog också sina 
privata skäl till hoppet att i sinom tid se honom räknad bland landets diktare, men detta unnade hon honom mera 
som en utmärkelse än som ett kall. Den blinda moderskärleken såg inga gränser för det lyckoområde, hennes 
Gabriel borde få eröfra, men det skulle vinnas genom Aladdinssegrar; hon hade inte hjärta eller inte mod att 
äfven önska honom striderna, misslyc-kandena och nederlagen. De synpunkter, hon fått på lifvet och 
människorna, ägde hon af naturnödvändighet, de voro rent af medfödda. Alla hennes manliga släktingar brukade 
med tiden steriliseras till ämbetsmän och de kvinliga gifte sig alltid med herrar, som allra minst kunde vänta 
nordstjärnan eller svärdsorden inom ett be-räkneligt antal år. Hennes eget äktenskap hade inte heller 
åstadkommit någon omhvälfning i den färdiggjorda lifsuppfattningen, professorn var af högerblod, han också. 

Ett, det ärligaste forskarenit hade skaffat honom titeln honoris causa och hans »historiska sinne» var allom 
bekant i hela Upsala. Dessutom var hans tillvaro så inpyrd af dammigt vetande, att han blef topp tunnor rasande, 
om någon af den nya tidens kvastar kom och sökte feja hos honom. Men trots allt detta blef han aldrig någon 
enstöring det roade honom ända till kort före hans död att långsamt och med ett belåtet leende äta sig igenom en 
bättre middag eller att långt ifrån disträ med blicken följa de böljande rytmerna hos unga kvinnokroppar, när han 
lät sin son ge bal. 

Medan nu Gabriel jäktades af äregirighet och misströstan, själföfverskattning och tvifvel på sitt eget jag, drömde 
sålunda hans mor åt honom en litterär framtid med underlag af en god och betitlad social ställning. Denna 
halfhet,som hon fann så idealisk, var honom bittrare att tänka på än något annat, ty han kände redan med intensiv 
ångest tudelningen inom sig själf och känslan växte stundom till öfvertygelse om undergång. Den måste ju vara 
oduglig, som stod feg och försagd inför sitt eget lif utan att veta hvad han ville och som ångrade hvarje be-stämdt 
steg åt det ena eller andra hållet. Det var därför, han gripits af sin stora »längtan till öknarne». Genom en praktisk 
kompromiss med sitt sociala förnuft och för att undanhålla släkten vissheten om att han var spritt galen, hade han 
som lämplig öken kommit att utvälja den afkrok, där han nu gick omkring och ångrade sig. 



Inom samhället var naturligtivs »den nye fuxen», som tullförvaltaren behagade uttrycka sig, föremål för intresse. 
Redan under sommaren, medan han ännu var bara en badgäst, lade man märke till, att han såg fin och treflig ut, 
och numera hade funderingarna öfver hans kvar-stannande trollat fram en kännedom om honom och hans 
familjeförhållanden, som nästan föreföll förvärfvad på ockult väg. 

•— Han är ju inte i minsta mån förolyckad utan af en förmögen — alltså aktad — familj. Och ändå blir han kvar 
här. 

Den formen fick nyfikenheten inom lärarekåren af adjunkten Holmerz, som, tyngd af studie-skulder, 
framjämrade sina dagar med sin ungdoms snart utsläpade älskade och ständigt misströstade om att komma bort 
från Gorodishko. Så brukade han kalla staden och var endast alltför villig att tillfoga: 

— Ja, det heter annars en förvisningsort i Sibirien. 

Därvid gjorde den stackars människan alltid en grimas, som skulle föreställa ett leende, ty det var verkligen 
meningen att vara rolig. Hans själ hade inga andra uttrycksmedel för sitt löje öfver lifvets meningslösa narrspel 
än sarkasmer, som ofta saknade udd, men aldrig den grå förtviflans gift, och ändå trodde han sig om en heroisk 
själfbehärskning och en sällsynt humor. Följaktligen var han alltid förvånad och sårad öfver att inte vara populär. 

Bland gästerna på rektorns supé blef emellertid adjunkten Holmerz en af de få, som Gabriel tydligt särskilde, när 
han gäspande och uttråkad kröp till kojs något efter midnatt. Det fanns egentligen bara en till, som föreföll 
honom lika bisarr, Bengt Rönnerkrantz hette han, någon titel tycktes han inte ha, en litet fetlagd herre, på så där 
omkring femtio år med skägglöst, trött eller kanske rättare sagdt slappt ansikte, det hade kunnat tillhöra en präst 
eller en skådespelare. Men det var i alla fall något med den masken och hvad som gjorde första intrycket af 
denmannen obehagligt var kanske mest, att han drog sig undan på ett stelt och frånstötande sätt, så snart Gabriel 
kom i närheten, han undvek tydligen med af sikt att tilltala främlingen bland alla dessa gamla bekanta. 

För första gången på länge hade Holmerz funnit ett artigt offer och alltså lät han ideligen under aftonen sin 
humor spela för Gabriel, de lämnades verkligen ganska ostörda. Alla genom träget bruk utnötta elakheter 
afhasplades som från en länge begagnad grammophonplatta, stadens missförhållanden blöttes och stöttes i det 
oändliga utan att byken blef renare för det, och om Gabriel slöade till, fick han höra samma historia två gånger. 
Slutligen kom också den stund, då Holmerz, kateder-ilsket fräste till: 

— Ni hör ju inte på hvad jag säger. — Han märkte själf sin ton och tilläde af ledande: Ja, 

ja, ursäkta mig.Kandidaten tittar efter 

Bengt Rönnerkrantz, och jag undrar inte på det. Se på håret, så det slänger om en. Han är allt ett nummer för sig, 
en alldeles särskild raritet i menageriet. 

Holmerz skrattade stolt, han hade hittat på något nytt, värdt att upprepas, och det gjorde han' omedelbart. 

Gabriel, som varseblifvit Rönnerkrantz på håll inne i ett annat rum, kände först knappt igen honom. Det bleka 
ansiktet hade stramatstill och fått färg af nyväckt energi eller starka groggar. Pannan drogs ihop af två ondsinta 
rynkor och ögonen stodo runda af förargelse. Han var ful att se. Sorlet öfverallt hindrade Gabriel, där han satt, 
från att höra, hvarför Rönnerkrantz kommit i gräl med tullförvaltaren, men tydligen sade de hvarandra sanningen, 
som det heter, och Vikingen stärkte sina argument genom att oupphörligt slå sin venstra hand med den högra. 

— Jo, där skäller bandhundarne, hånade Holmerz skadegladt. — Låt dem bitas. Fan skulle skilja dem åt. . . Se, 
kom han inte i alla fall. 

Adjunkten slog sig på knäna och skrattade igen. 

Det var rektorns satta figur, som dök fram emellan de båda debattörerna. Hans skarpt modellerade 
karaktärshufvud med den yfviga grå-sprängda manen nådde inte upp till axeln på tullförvaltaren, men värdig såg 
han ut bredvid de två andra. Pannan hvälfde sig hög som en tänkares öfver de bestämda ögonen. Han bet 
misslynt ihop munnen, så att den såg ut som ett streck. En stund lyssnade han betänksamt, men plötsligt sprack 




hans allvarsansikte i ett enda bredt humoristiskt leende. Så stack han fram sitt glas midt i dispyten och skrek: 
Skål! så högt, att det hördes i hela våningen. Det behöfdes inte mer för att återställa frid och sämja. Intebara de, 
som saken närmast gällde, utan alla de andra gästerna togo åt sig uppmaningen och adjunkten Holmerz lade bort 
titlarne med Gabriel. 

Ja rektorns supé var lik alla andra sådana supéer och inte fanns det mycket att komma ihåg därifrån, men en liten 
händelse skulle Gabriel ändå aldrig glömma, hur obetydlig den än kunde synas. 

Strax vid smörgåsbordet kom tullförvaltaren, pompös i sin välvilja, bort till »den nye fuxen» och började helt 
artigt: 

— Kandidaten bor kvar här bredvid? 

— Nej, svarade Gabriel —jag har flyttat. Till fru Borg. Nere vid Hamngatan. 

Tullförvaltaren satte bort tallriken. Det såg ut, som han blifvit sjuk eller häftigt upprörd och med en skygg blick 
omkring sig sade han lågt: 

— Hon är mycket olycklig. 

Därmed gick han och strax efteråt hördes hans starka bas borta vid bränn vinsbordet: 

— Halfvan går. 

Han höll en Gustaf den tredjes plunta högt i luften och alla hans hvita tänder syntes långt in i gapet på honom, 
medan han sjöng.Klockan var nätt och jämt sju på morgonen, när Gabriel Aström for upp ur sin bästa sömn för 
ett förskräckligt väsen på gatan, ilsket hundskall och karlar, som grälade. Han blef sittande yrvaken i bädden, 
ännu midt i en dröm, att han var hemma i Upsala, men snart klarnade medvetandet och han sprang ut på golf ve t 
för att komma åt något att kasta, så att han åtminstone kunde få hundarne att ta till bens. Det fanns inte annat att 
välja på än bläckhornet eller väckarklockan, och så tassade han, enbart förgrymmad, bort till fönstret och drog 
upp rullgardinen. 

Det var rektorns hund och tullförvaltarens, som rukit ihop, och deras herrar arbetade med käppar och tillmälen 
för att skilja dem åt. Till slut lyckades det, och de bägge aktade medbor-garne blef vo stående på ömse sidor om 
gatan med hvar sin morrande favorit, fasthållen i halsbandet. 

— Tack för i går, ropade tullförvaltai en — Var stilla. Lord. 

— Tack själf. 

— Det var en angenäm fest. 

— Äh, jag ber .... Fy, Perro. 

Gabriel fällde ned gardinen och kröp till kojs igen. 

— Angenäm fest, muttrade han. — Supéer skulle stå i litanian. 

Han drog täcket öfver hufvudet för att somna om, men då började en fluga surra uppe mot papptaket. Hon 
tvingade honom att lyssna, och blef det tyst ett enda ögonblick, låg han med nerverna på helspänn i väntan på att 
hon skulle börja på nytt. Och det gjorde hon. 

Det blef för hett med täcket, han kastade det af sig och betraktade sin plågoande däruppe, hur hon studsade mot 
taket. Ett ögonblick funderade han på att ställa till jakt, men insåg det lönlösa och låg kvar med en känsla som af 
tätt med nålsting vid hårfästet. Och ändå hade han så väl behöft sofva bort sin olust efter rektorns supé. Ju längre 
tankarne dröjde vid gårdagen, desto mera beklagansvärd fann han sig. 

Vissheten, att det absolut inte fanns någon att umgås med, borde ju varit en tillfredsstäl-lelse för hans 
ensamhetslängtan, men det var med vemod, han satte sig in i, hur han måste fly undan till sitt rum, där 
arbetslampan skulle brinna öfver ensliga studier till långt fram på nätterna. Eller också blef det att vandra längs 



stränderna, alltid lika ensam. Naturen var honom så främmande, hans själ hade sina rötter i en annan jord och här 
kunde hans ögon endast se ett förtvinadt land af enformiga kala herg och ett haf, som hörjade kulna mot hösten. 

Ett åkdon skramlade förhi på den ojämna stenläggningen och en ånghåtsklocka ringde på afstånd. Flugan surrade 
ännu uppe vid taket, men det hade han nästan glömt. Tankarna flöto tillsamman och hlef vo dimmiga. Ljuden 
utifrån läto honom förnimma larmet i stora städer, han tyckte sig åter vara i Berlin som i juni, då han redan på 
Chausséestrasse mötte sitt öde för dygnen därnere i en liten hrunett. 

— Senta, Senta, mumlade han i sömnen hon var honom nära, smekt ville hon hli, njuta måste hon och han skulle 

kyssa det lilla ärret, hon hade på höften. 

Men det knackade på dörren, och han fördes alltför hastigt tillhaka till den gråa veiklig-heten. Det var fru Borgs 
gamla jungfru, som kom för att hämta hans kläder till borstning. 

— God morgon, helsade hon, — Skall jag dra upp gardinen, kanske?Hon gjorde så utan att vänta på svar och 
öppnade fönstret. 

— Vackert väder, gäspade Gahriel. 

— Ja, det är pent i dag med, men snart hlir det annat. 

— Hur så? 

— Gammalt folk känner det i sina hen. 

— Jaså. 

— Doktorn tror på harometern, han, förstås. — Hon lät hufvudsakligen medlidsam i tonen, och Gahriel smålog, 
när han svarade: 

— Ja, hvar och en har sin vidskepelse. 

Det var vekligen roliga miner, de hade hägge två, men gumman fann visst alla resonne-manger öfverflödiga, ty 
hon teg, medan hon samlade ihop Gahriels kläder, som lågo strödda håde här och där. Sedan kom hon fram till 
nattduks-hordet. 

— Skall jag ta' in friskt vatten? 

— Tack. 

Hon tog karaffinen och trippade ut med små, tysta steg. 

Gahriel stack händerna under nacken. Hans hlickar hade intet hestämdt mål, men de stannade till slut vid 
väckarklockan på chiffoniern. Den var nyköpt och visade tillsvidare på fyra, men nästa morgon skulle odjuret 
vara i gång. 

Allting i rummet fyllde Gahriel med motvilja och han fick tårar i ögonen, det var hemsju-kan, som lät höra af sig, 
och en kväljande oro för att något kunde hända modern, innan han var tillhaka hos henne. Nu, just så här på 
morgonen, hrukade hon gärna sätta sig till pianot ute i förmaket och väcka honom med någon af de små mjuka 
melodier, som hans far tyckt om att hvila sina trötta tankar vid. — 

Efter en stund kom den gamla jungfrun tillhaka, och när hon satte ifrån sig karaffinen på nattdukshordet, frågade 
hon för sagd: 

— Vet doktorn hur det gick för lille Gösta? 

— Gösta? — Gahriel mindes inte fru Borgs gosse, fastän han lagt märke till namnet aftonen förut vid 
lärarekollegiet. 

— Ja, han sökte sig upp i fyran. 

— Ack, så dum jag är, uthrast Gahriel och fortsatte litet beklagande: Det gick visst inte för honom. Han får sitta 




kvar. 


— Jaså. Ja, jag kunde väl tro det, sade den gamla djupt besviken och torkade ögonen med förklädet. — Stackars 
min pilt. 

— Gråt inte, tröstade Gabriel förnumstigt. 

— Han är ju inte så gammal, pojken. Det går nog bättre med tiden. För resten är det väl ingen olytJka. Alla kan ju 
inte ha läshufvud. 

Gumman bara grät, ända tills Gabriel inte kunde hitta på flera tröstegrunder. Då lugnade hon sig helt oväntadt.— 
Ja, så är det inte mer med det, sade hon. 

— Pilten har stannat i växten skall jag säga. Han står i knut till både kropp och själ. Vill inte doktorn läsa tyska 
med honom, för det är han visst skralast i? Den svinetyska. 

— Har fru Borg bedt er tala med . . . 

— Jag heter Greta, afbröt gumman. — Nej, hon har inte bedt mig, men det är detsamma. Jag vet allt hvad jag gör 
ändå. Doktorn får dra af på hyran för läsningen. 

— Fru Borg får själf tala med mig först. 

— Gärna för mig, men jag skall säga, att hon är liksom litet folkskygg. Nu vill väl doktorn stiga opp? 

Hon fick brådtom att komma ut. 

Gabriel låg en stund och sträckte på sig men ruskade snart bort loj heten och sprang upp. Det kom en vindpust 
från det öppna fönstret, han brydde sig inte om att stänga, morgonluften både kylde och stimulerade. 

Fru Borg sysselsatte hans tankar och han fantiserade till slut ihop hela hennes historia. Hon hade naturligtvis varit 
så där fjantigt förälskad i sin man, som fruntimmer bli, och när kryddkrafsaren sedan gått ur tiden, hade hennes 
klena hjärna fått en knäck. Gabriel funderade också öfver Gösta, det var ju som han själf en änkas enda barn. 
Gossen hade hatfulla ögon och hans blick vek alltid undan, kanske van- 

Rönnerkrantzarnes stad. 

Sskapades hans själ af ett tryckande öde, som hindrade den att växa. 

Just som Gabriel stod färdig att gå ut, kom Greta in ett ögonblick med ett bref, en liten elegant biljett med 
femöresmärke. Hur han synade kuvertet, förblef stilen obekant. Han skar upp det och läste: 

»Tänker bekanta mig med trakten genom en promenad i morgon (onsdag). Hvad tänker Ni? Start half fem. 

Dagmar de Ron. t, 

Gabriel hvisslade ett par takter ur en operett. 

— Det vill säga i eftermiddag, sade han till sig själf 

Med ett leende stoppade han biljetten i bröstfickan och gick smågnolande ut för att äta frukost. 

Solen lyste och hafvet skimrade. Båtar och bryggor, husgaflar och berg, speglade sig i stilla vatten, som bara här 
och där krusades af kårar. Staden såg ut, som en så liten stad bör göra, en idyll omsluten af fred och blid lycka. 

Det kändes som vår i luften, tyckte Gabriel där han gick, och ändå var det höst.Det stoltaste minnesmärket af 
stadens gångna öden var väl Carl XII:s skansar, som lågo i berget strax ofvanför Strandpromenaden. Man kunde 
tagit dem för stora stenhögar, om de inte varit bevärade med en rad rostiga kanoner, som på slutet af åttiotalet 
tagits upp från fjordens botten. Dit hade de blifvit vräkta någongång under olycksåren efter skottet vid Fredriks- 
hald. Krigarekonungens minne fortlefde också länge på annat sätt i staden, det fanns en »Kung Carls källa» på 
söder och en på norr, men söderborna brukade påstå, att det var Carl XIII, som druckit vatten på nordsidan. 
Numera var ju den frågan inte aktuell annat än emellanåt för småpojkarne i skolan. 



Enligt stadens karta var Skansberget park och nog gjorde träden och buskarne sitt bästa, fastän de hade ett 
sträfsamt lif, så som vinden låg på och torkan kunde härja. I själfva klippan, högst uppe på krönet, hade Park- 
Icommittén låtit inrista Carolus XII, Rex Sueciae, 1718, och vid Kungsvägen, som ledde dit upp, befanns vid ett 
celebert tillfälle den slätaste hällen lämplig för ett stort Oscar. Under en höstnatt blef ocksådär inhackadt ett årtal, 
som aldrig fullständigt gick att plåna ut, hur man än försökte. Hvem som gjort det, kunde inte uppdagas, men 
misstankar saknades inte och anonyma angifvelser vardt det godt om. Inte ens tullförvaltaren gick fri, men han 
bullrade genast, så att det hördes öfver hela sta'n och på Kristianiabåten med: 

— Stryk skulle norrbaggarne haft, pälsen full, men inte går en ärlig svensk och kronans karl som jag och svinar 
ner gamle kungens visitkort. 

Skansberget var ju alls inte högt, till och med de äldste kunde lätt ta sig uppför Kungsvägen, när de gjorde en tur 
längs Strandpromenaden, men det var knappast för att se utåt hafvet eller på det nya i staden, som de gamla så 
gärna sökte sig dit. Borgmästarens villa högst uppe vid Bergsgatan kunde man kritisera från så mån^a andra håll 
och de båda trevånings-palatsen vid Hamntorget imponerade mera nere på släta marken. Nej, det var det, att man 
såg som in i stadens hjärta, de båda gatorna på ömse sidor om ån, liksom förde tillbaka i tiden. Där lefde flera 
släktleds barndomslekar under de lummiga träden, som sträckte sina rötter ända ner i vattenbrynet, och hvarje 
gård hade sin historia. Den södra gatan hade härjats af eld, det var redan längesedan, men många talade ännu om 
så och så långt efter branden. Dennorra gatan däremot var visst sådan, den alltid varit. Där låg Colstruparnes hus, 
som de fått gå ifrån vid den stora konkursen, det fanns ingen Colstrup kvar i staden sedan dess. I huset bredvid 
bodde en gång Salomon Hjelmerus, som bestämde i sitt testamente, att det skulle vara bal för all stadens ungdom 
på hans begrafning. Ja, det fanns mycket för ett par gamla gengångare att påminna hvarandra om däruppe vid 
skan-sarne, så många glömda olyckor och sorger, familjers glädjedagar och framgångar och alla dessa små 
anekdoter om kvicka svar eller galna skämt, som fingo lif igen genom minnet af en gest, ett leende, en människa. 

Det var ändå underligt med de gamla släkternas ättlingar. Hur många Göteborgsgymna-sister och andra 
ungdomar gingo inte under ferierna och föraktade småstaden. De ville ut i världen, det var ju så trångt och 
gammalmodigt därhemma. Men när de unga vuxit till män, började de längta tillbaka. Så hade det gått med 
tullförvaltaren, så med borgmästare Båge och med många fler. De kommo igen, så snart det fanns plats för dem 
att lefva, kanske ibland för att de misslyckats därute, som den själf-säkra ungdomen dömde. Dock gafs det inte 
heller ett år, utan att någon död i sin kista fördes hem långt från andra håll för att få hvila i sina fäders jord. Allt 
detta bar nog ändå spår af den in-stinktiva och heliga känsla af rotfasthet, som de stora ordens män stöta i basun 
för och kalla fosterlandskärlek. 

En som mindre än andra väntats tillbaka var väl Bengt Rönnerkrantz. Han kom ofta på tal bland dem, som sågo 
in i staden uppifrån skansarne. Kanske var det, för att den Rönner-krantzska gården därifrån föll så i ögonen. Den 
låg alldeles i hörnet vid bron, som ledde öfver till Hamntorget och trädgården tog upp hela kvarteret mot ån ända 
till nästa tvärgata. Där bodde Bengt Rönnerkrantz nu i öfvervåningen, han hade själf valt rummen, när han kom 
hem, och under sig i huset hade han sina två styf-systrar. Beda och Cecilia. Eör ingen visade de, hur det kännts att 
taga emot brodern, fastän ju hela staden hade klart för sig, att han kommit som en slagen man, en misslyckad, 
som det aldrig skulle bli något af Stela och inbundna framlefde systrarne sina dagar, de voro som två exemplar 
af samma gamla bok, lika från hjärta till kläderna. De voro ju också tvillingar. Sjuttio år lågo bakom dem och det 
föll dem aldrig in annat än att deras lif var gemensamt. 

Det hade förts stort hus i den gamla gården medan syskonens fader lefde. På nedre botten bodde familjen och 
från kontoret regeradeskusten vida omkring af herr Rönnerkrantz, som fadern ville kallas, trots konsulat och 
storaffärer. I våningen en trappa upp gaf han sina fäster. 

Sedan dess hade det blifvit tyst i huset, så tyst, att systrarne tyckte sig höra faderns steg fram och åter på golfvet i 
salen bredvid Bengts rum eller fraset af moderns klädning i trappan. Men Bengts mor hörde de aldrig. 

Allt larm var slut och alla stormar stillade kring de tre syskonen. Tiden välsignade dem med det sakta 
slocknandets ro. Till och med Bengt, som hela sitt lif farit osäll från ett till annat, fick den årens fred, han fordom 



föraktat. Han hade inte längre någon framtid att strida om och inga för stora mål att gripa efter, plägade han själf 
säga med ett hittert leende och frånvarande hlick. 

Men ihland, när han gifvit sig ut till hafs och hlef länge horta, irrade systrarne rundt om kajerna i dödsångest för 
den alltid lika älskade och beundrade hrodern. 

Ja, de Rönnerkrantzarne, mäktiga och af-undade, olyckliga och beundrade, hade de varit från den förste Bengt, 
prästen, som i början på sjuttonhundratalet dundrat om Guds straffdomar öfver tidens synd och ondska, till den 
siste Bengt. Och med honom skulle släkten dö ut. 

Alltid voro deras namn med hos de gamle, som helst om sommarkvällarne togo vägen upptill platån på 
Skansberget och med ryggen mot solnedgången dröjde kvar, tills den försvinnande dagens återsken slocknade i 
stadens rutor.När Gabriel Åström efter sin frukost kom ut på Stadshotellets trappa, stod han en stund och 
funderade, hvart han skulle taga vägen. Klockan tolf var uppropet i skolan och nyss slog hon tio. Det hlef ett par 
sådana där håglösa timmar, som inte räcka till någonting. Han började gå framåt gatan, men lät sig småningom 
lockas ut på Strandpromenaden af solskenet. Det var ett flanerande utan bestämdt mål, han stannade emellanåt 
för att se på en båt eller på måsarne, som kretsade öfver vattenytan. Cigarretten smakade och lifvet kändes bara 
som ett dåsigt välbefinnande. I bröstfickan låg den lilla biljetten från Dagmar de Ron — också ett plus i tillvaron. 
Han tog fram den, kanske för att afvinna de intressanta raderna nya synpunkter. Alldeles omöjligt var det inte 
heller, att han kunde hitta flickan, om han gjorde några slag längs kajerna, hon hade ju glömt skrifva, hvar de 
skulle mötas. Så snart det skymtade en kjol på af stånd, spejade han som en indian på krigsstigen, men »Texas- 
Jack» höll sig tydligen undan. 

Så godt som af en slump styrde Gabriel stegen upp till platån på Skansberget, men inteens därifrån kunde han 
upptäcka den enda sevärda. 

Vinden hade friskat i och utåt fjorden började vågorna få hvita kammar. Det var ett solglittrande spel af färger 
från djupt blått till fräsande grönt, skären sögo åt sig det rika flödet af ljus, så att de skimrade i rödt, och bergen 
förtonade med vekare linjer än eljest, tills de i fjärran blånade bort till skuggor vid synranden. 

Men Gabriel hade nu inte sina ögon så mycket åt det hållet. Hamntorget och gatorna lågo tämligen öde, och när 
utsikten saknade den detalj, han önskade, kom han genast att tänka på, hur småstadsfuttigt allting tog sig ut där 
nere. Han kunde inte se in i staden, utan bara se ned på den. Torgets båda tre våningshus med sin plåt-slagarelyx 
och sina buraktiga balkonger voro meningslöst pretentiösa, och åtminstone på södra sidan om ån måtte en och 
samma infödde byggmästare fått snirkla arkitektur efter sitt bästa förstånd och samvete. 

Gabriels tankar blefvo dock nästan aktningsfulla, då blicken stannade vid Rönnerkrantzar-nes gård — där fanns 
ändå en byggnad med vacker ålderdom. Det var ju ett ganska vanligt hus, en slät fyrkant med hvitrappade 
väggar, men det behöfdes inte mer än dess enkla linjer och det brutna taket för att en främling, kanske med en 
axelryckning, skulle förstå, att d,är boddenågon af stadens patricier. Läget gjorde nog också sitt till och 
trädgården, som man såg en skymt af genom grindarna i planket, när man gick förbi. 

»Den Rönnerkrantzska gården», så hade Gabriel hört den kallas många gånger, nu såg han den plötsligt bebodd, 
han mindes den där otillgänglige mannen på rektorns supé. 

— En särskild raritet i menageriet, citerade Gabriel i sina tankar adjunkten Holmerz, visserligen vid hågkomsten 
något sårad i sin fåfänga öfver Bengt Rönnerkrantz’ märkvärdigt reserverade hållning, men inte alldeles utan 
nyfiket intresse. 

Därför tilläde han halfhögt: 

— Det var åtminstone inte en vanlig säll-skapsapa. 

Gabriel lyckades efter flera fåfänga försök få eld på en ny cigarrett och vände tillbaka utför Kungsvägen till 
Strandpromenaden. Han måste trycka ned hatten för blåstens skull, det var härlig segelvind. Skada, att man måste 
stanna i land. Ett ögonblick dröjde han vid piren för att se på båtarne, men då han gick vidare, blefvo hans steg 



bestämda, som om de fått ett mål. Det hade de också, ty han ämnade göra ett slag på andra sidan bron, 
naturligtvis på diskret afstånd från »Friherrinnan Furukronas välrenommerade pensionat för damer»som det stod 
i sommarprospekten från badanstalten. 

Han sneddade raskt öfver Hamntorget, men saktade farten redan på bron, och hans blickar fingo händelsevis 
riktningen rakt genom ett fönster på nedra botten i den Rönnerkrantzska gården. Han såg in i ett soligt hörnrum, 
utan att uppfånga mer än de glittrande prismorna i en liten antik kristall kr ona och ett par, tre skarpt belysta 
porträtt i ovala ramar på den bleka väggen. I detsamma syntes ett gråhårigt kvinnohufvud lutas fram vid 
gardinen. Gabriel såg henne i profil, hon satt visst böjd öfver ett arbete. 

Han gick ännu långsammare än förut och omedvetet blefvo hans steg tysta, som om han varit rädd för att störa. 
Ett oförklarligt vemod rörde honom, den flyktiga skymten af ett främmande gammalt hem skänkte förnimmelsen 
af en släkt och en historia. 

Gabriel hade just hunnit öfver bron, då hans stämning slets itu. Där kom ju fröken de Ron och bestämdt hela 
pensionat Furukrona. Det var nästan som en vaktparad, fastän i tämligen spridd ordning. Nog fanns det flygande 
fanor, om också inte klingande spel. Vinden fattade i kjolarne och det klädde knappast någon annan än Dagmar. 
Hon besvarade Gabriels hälsning utan att se på honom och med en uppsyn, som om hon vandrat på molnen. Han 
fort-satte (åt sitt håll så långt trottoaren vid den Rönnerkrantzska gården räckte, och då han sedan vände om, 
hade damerna kommit midt ut på bron. Dagmar såg sig inte tillbaka, men det lilla rödklädda klotet bredvid henne 
vred på hufvudet gång på gång. Ingen kunde låta bli att se friherrinnan, hon hade fått ett säkert, men, ack, så 
graciöst tag i båda sidor af den alltför ljusa klädningen och därunder slarfvade de stackars små fotterna i väg, som 
om de inte hade något att göra med personen för öfrigt. 

Gabriel följde efter, men blef kvar en stund på bron för att i smyg se in genom samma fönster, som nyss. Allt var 
sig likt därinne, men hans vilja kunde inte kalla tillbaka den stämning, som förut så otvunget sänkt sig i hans 
hjärta. Det hade inte händt honom något annat eller mera än det, som kan hända många andra, han hade inte 
kännt djupare än de och likafullt rymdes därinom aningen af diktarens vördnad inför lifvet och den smärtfyllda 
lyckokänslan, då idén satt frö. 

Men nu var det åter den lilla biljetten i bröstfickan, som sysselsatte Gabriel. Dagmar borde gifvit honom en blick 
af hemligt samförstånd, han var mindre nöjd med henne, men roade sig i alla fall, där han gick, med att gnola på 
en liten visa, som föll honom i minnet:»Ce sont les blondes, 

Oui n^ont charmé. 

Ames profondes Ou coeurs légers, 

Tou jours, t ou jours mes amours s’en iront vers les blondes.» 

I hörnet till Hamngatan vände han ändå på hufvudet och såg tillbaka, innan han försvann Så hade nu Gabriels 
tankar, kanske inte för sista gången, trängt in i det gamla hemmet vid bron, men därinne hade de ingen aning om 
honom och hans nyfikna fantasi. 

I sitt soliga hörnrum väntade fröknarne Rönnerkrantz på att brodern skulle komma ned till frukost. Fröken Beda 
satt i sitt vanliga fönster och virkade. Då och då bröt hon tystnaden för att på sitt korthuggna sätt tala om för 
systern hvem som gick på gatan. Fröken Cecilia nickade bara till svar. Hon var fördjupad i räkenskaper och förde 
sakta in post efter post i den tjocka hushållsboken, alltid medveten om ansvaret för husets affärer. 

Rummet var så gammaldags, att det började bli modernt. Att det ständigt såg så ljust ut, berodde väl också på 
den hvita möbeln. Öfver empirebyrån hängde porträtten af herr BernhardRönnerkrantz och hans båda hustrur. 

Till höger hade han systrarnes mor, Cecilia d’Orchimont och till vänster den unga Beata Colstrup, som han 
mistat efter knappt ett års äktenskap några dagar, sedan hon födt Bengt till världen. Nästan öfverallt i rummet 
följdes man af de tre ansiktena, det kom sig af de båda gamla speglarne på fönsterväggarne. Ett par kopparstick 
efter Eafrensens interiörer hängde öfver soffan. Det var prydnader nog. 



Pendylen slog just helt stillsamt en följd af tunna, silfverklingande slag. 

— Elfva, sade fröken Cecilia. 

— Är Cecilia hungrig? 

— Åhja. 

— Jag också. 

— Vill inte Beda äta då? 

— Jag väntar på Bengt. 

— Jag också. 

Det var en konversation som kommit igen hvar gång pendylen slagit sedan klockan nio. 

En tyst kvart förgick och så kom Bengt. 

— God morgon, Cecilia. 

— God morgon, Bengt. 

— God morgon. Beda. 

— God morgon, Bengt. 

De håda systrarne hade stigit upp, och Cecilia lade igen hushållsboken.— Ni ha väl aldrig väntat med frukosten, 
frågade Bengt efter ett ögonblick. 

— Jo, naturligtvis, svarade Cecilia. 

— Kunde inte komma i fråga annat, till-lade Beda. 

— Ja, men jag helsade ju med Johanna. 

— Vi äta alltid på samma gång, sade Cecilia. 

— Det vet Bengt, fyllde Beda i. 

— Ja visst, mina kära pedanter, svarade Bengt leende. 

Och så följdes de ut i matsalen, systrarne belåtna öfver att de upprätthållit ordningen i hemmet, och alla tre i 
grund och botten fullt nöjda med hvarandra.Dagmar de Ron var missnöjd både med sig själf och med Gabriel 
Åström, där hon strax efter middagen i pensionat Eurukrona stod framför spegeln i sitt rum. Hon var redan klädd 
till promenaden, men håret ville inte ligga riktigt och hon kunde inte få blusen att sitta, som den skulle. Nog hade 
hon burit sig bra förfluget åt, som syster Karin skulle säga med sin snusförnuftiga fästmöton. Hvad han trodde 
om henne och hennes bref, det syntes på hans ironiska, egenkära min, då hon mötte honom på bron. Åh, hvad det 
retade henne! Han borde ändå kunnat begripa, att inte hon heller hade så värst roligt och han skulle få se, att 
Dagmar de Ron inte var bara en sådan där näbbgädda, som han kanske inbillade sig. Eör resten var han säkert 
nyfiken på hur hon kommit att kalla honom för Gabben. Alltid föll hon för frestelsen, om det gällde att sätta 
myror i hufvudet på folk. Återbud skulle han få och det genast. 

Som för att skjuta undan detta fasta beslut eller för att förkorta tiden, så att det inte skulle hinna sättas i verket, 
började hon ordna sina 

Rönnerkrantmrnes stad. 

öböcker, rättade på skrifunderlägget och burrade upp soffkuddarna, helt och hållet onödigt alltsammans. Om det 
varit en annans rum, skulle hon bestämdt tyckt, att det såg pedantiskt ut. Hon hade till och med gifvit sig tid att 
hänga undan den ljusa klädningen, hon haft på sig vid lärarinnornas sammanträde och kafferep på förmiddagen. 
Hennes lilla krypin såg knappast hyrdt ut längre. Det gjorde så godt med de röda gardinerna och dörrdraperiet, 
hon dragit med sig hemifrån. Hon nästan ångrade att inte ha kostat frakt på mer af sina saker, ty vantrifvas det 



skulle hon låta bli, fastän hon inte kände till en människa i hela staden. För det var väl knappast lönt att räkna 
tullförvaltare Wik, en gammal jaktkamrat till gubben därhemma, som han hittat på i statskalendern, när det blef 
frågan om, att Dagmar skulle åt det hållet. 

På skrifbordet lågo förseglade och fri-märkta långa bref till far och mor, till syster Karin i Stockholm och till 
vännerna för lifvet miss Amy Matcham i Wendor och mademoiselle Mathilde de Belvigne i Genéve. 
Korrespondensen med miss Amy började trots allt att bli mindre ifrig, det var ju öfver ett år sedan Dagmar 
lämnade England, men med Mathilde var det en annan sak, ett bref i veckan var oftast alltför litet. Hennes 
porträtt — Rembrandtsbelysning och mahogniram — hängde ofvanför skrifbordetoch bland Dagmars böcker 
fanns på en framskjuten plats en present från Mathilde, Mussets Oeuvres complétes i en bedårande upplaga. Men 
hur det var kunäe Dagmar emellanåt inte låta bli att göra smått narr af alla Mathildes super-lativer. Ibland 
försvann ju hela människan under den ymniga floran af adjektiv. En gång hade Dagmar sårat henne djupt genom 
att i ett ögonblick af öfversvallande hänryckning inför en solnedgång citera: »E’adjectif est Tennemi dusub- 
stantif» — men Mathilde var i alla fall precis, som hon skulle vara, ty hon var Dagmars franska vän. 

Dagmar såg på klockan, det var inte lång tid igen. Då kom med ens öfver,henne den fullständiga vissheten, att 
hon blifvit skamligt missförstådd, fastän hon tillhörde god familj. Det var det där lilla konventionella samvetet, 
som satte åt, och det är minst lika besvärligt som det stora högtidliga samvetet, närmast afsedt för hedningarne, 
som icke hafva lagen. 

Hon ryckte febrilt upp skrifbordslådan, fick fram sitt biljettpapper och skref, högdragen och artig, så fylld af 
kvinnlig harm, som hon var öfver Gabriel Aströms eventuella tankegång: 

Herr Kandidat. 

Har blifvit hindrad. Beklagar, att jag får *afstå från promenaden. Det kan emellertid icke hjälpas. Ursäkta. 
Dagmar de Ron.P. S. Eår jag be Er förstöra min förra löjliga biljett. 

D. S. 

När Dagmar lagt detta förståndiga bref i ett kuvert och skrifvit utanskrift, skyndade hon ifrig och ganska förlägen 
ut i köket. 

— Kan Olivia skaffa en pojke, frågade hon burdus. 

Olivia, som höll på med disken, var nära att tappa alltihop. Hon tog till lipen med detsamma och satte upp 
förklädet mot ansiktet. 

— Jesses, fröken, inte vet jag hvad det blir. 

Dagmar blef förvirrad och mumlade röd i 
ansiktet: 

— Jag skulle skicka . . . skicka af det här bref vet. 

Olivia var strax färdig att slå om från gråten. Hon torkade sig i ögonen och skrattade, så hon tjöt. Dagmar stod 
där med sitt bref helt tafatt och tyst. 

— Kan^Olivia, frågade hon till slut. 

— Ska’fdet bli nu? 

— Ja tack. 

Olivia tog brefvet och en slant, som Dagmar räckte henne. Hon såg ned genom fönstret och rusade sedan ut i 
kökstrappan. 

Dagmar brydde sig inte om att vänta på henne utan gick tillbaka in. 

Det blef en mycket lång eftermiddag.Så hade då skolorna börjat, och lifvet gled in i vintrarnes gamla spår. Eör 



Gabriel skar det i ordentligt, innan han kom ur den bekanta portgången, där föret alltid är sämst. Efter sin första 
dag som pedagog var han endast utmattad och nervös. Den fäderneärfda blygheten, som han alltid kämpade emot 
så bittert, att han ofta slog öfver till dess motsats, hade gjort honom bortkommen. Aldrig visste han förr, hur 
svårt det var att fråga, och alla de nyfikna pojkögo-nen, som spejade på honom för att se hvad man kunde riskera, 
upptäckte genast ett offer. Utan tvifvel — han var löjlig. 

Modfälld och färdig att resa med detsamma kom han hem. Det skulle ingen kunnat förmå honom att visa sig på 
hela aftonen, nej, han satt innestängd och rufvade som öfver förolämp-ningar på minnet af papperstussar och 
omotiverade smällar i pulpetlock och så detta tissel och tassel, som blir barnsligt eller fräckt alltefter de ögon, 
som se det. 

Under denna tragiska eftermiddag, så full af melankolisk själfrannsakan, var det naturligtvis svårt för mannen att 
vara allena. Men Dagmar de Ron skickade inga bref vidare och för resten var Gabriel sårad öfver hennes återbud. 

Då Gabriel nästa morgon kom till sin första lektion, stod det »Keruben» med stora bokstäfver på svarta taflan. 
Han fäste sig inte genast vid det, men det var något särskildt med pojkarne. De sutto nedhukade öfver bänkarne, 
tydligen nära att explodera af skratt och andlösa af ängslig förtjusning för hvad som kunde inträffa. 

Med ens gick det upp för Gabriel, att han fått ett öknamn. Han rodnade af förargelse öfver näsvisheten, men i en 
bestämd känsla af att han måste behärska sig, sade han småleende och med en vårdslös gest: 

— Gör ren taflan. 

Det imponerade och genom ett par gammalpedagogiska örfilar och en anmärkning förvärf-vade han åtminstone 
klassens högaktning. 

Men tredje dagen vann Gabriel sin stora seger. Det var i svensk historia, och då det inte fanns läxor ännu, tog han 
sig för att berätta. Han kom in på Sten Sture den yngres tid ochsnart märkte han, hur pojkarne voro med, det blef 
lif och fart, ja, kanske väl litterär färg öfver hans skildring, men när han slutat, såg han pojk-ögonen lysa emot 
sig, kinderna blossade och munnarne gapade. Det var den sanna entusiasmen, och Gabriel var situationens herre. 
Han blef nöjd med sig själf, och på hemvägen från skolan råkade han*få höra, hur en stor pojke i målbrottet med 
den djupaste beundran i rösten förklarade för en annan: 

— »Keruben» är ta' mig fan lika bra som »Kungens kapare» och »Quentin Durward». 

Det behöfdes inte mer än detta omdöme för att smickra Gabriel, och helt lätt till sinnes kom han hem. Nu när han 
var så belåten, kändes det lika litet godt för mannen att vara allena, som under missmodets dagar, och han beslöt 
sig för att själf skrifva till fröken de Ron. 

Just som han satte sig ned för att göra sitt beslut till handling, knackade det på dörren och Greta kom in. 

— God middag, doktorn, förlåt, om jag störde. Det är fru Borg, se, som ville tala med doktorn om lille Gösta. 

— Kalla mig för kandidaten, Greta, eller också bara herr. 

— Jag har passat lärare vid skolan förr i min da'r, svarade Greta med ett stillsamt leende — så jag vet allt, hur det 
skall vara.Då log Gabriel också. 

— Ville fru Borg, att jag skulle gå in till henne? 

— Hon är här i tamburen. 

— Nej, men för all del. . . bed henne stiga in. 

Greta var redan i dörren. 

— Nå, så kom nu bara, kom nu. 

Det lät, som hon lockat på en liten hund, men hon fick lof att gå dit ut för att få sin matmoder med sig. 

Fru Borg tvekade ännu på tröskeln, men väl inom dörren gick hon rakt bort till soffan och satte sig. Hon var nu 



helt obesvärad, tycktes det. 

— Besynnerlig människa, tänkte Gabriel, och så sade han högt: Fru Borg önskade tala med mig? 

— Vi ha varit hela sommaren hos släktingar i Skåne, upplyste hon i stället för att svara. 

— Ja> Jag har hört det. 

— Det var om Gösta, frun, hviskade Greta, och Gabriel såg en af de ständiga tårarne i gummans ögon glida ut på 
kinden. 

— Det har gjort Gösta mycket godt och mig med, men man längtar ju alltid till sitt gamla hem och dess många 
minnen, både de goda och de förfärliga. 

Hon talade i en ton, som om hon läst upp en utanläxa, och mimiken följde inte alls med.Gabriel satte sig midt 
emot henne och afvaktade att hon skulle komma till saken. Han intog en artigt lyssnande ställning och tänkte för 
sig själf, att hennes förgrämda ansiktsmask bara var ett naturfel, den dolde bestämdt ingenting annat än 
småstadsblyghet och pratsjuka. 

Gamla Greta stod som på nålar, tycktes det. Hon fingrade ideligen på sitt förkläde och kunde inte vara stilla: 

— Ja, men frun, det var om Gösta. 

— Det vet jag mycket väl, sade fru Borg snäft och vände sig sedan åter till Gabriel. — Vår familj är en af de 
äldsta köpmanssläkterna här på orten. 

— Fägnar mig, svarade Gabriel förbindligt, som om han varit på teatern. 

— Rönnerkrantzarna äro inte mycket förmer, skall jag tala om. 

Gabriel var inte i tillfälle att yttra sig om den saken. 

— Gösta är inte något obegåfvadt barn — fru Borg bytte ämnen så där oförmedladt — fastän magistrarne påstå 
det. 

Greta såg förskrämd ut och Gabriel inskränkte sig till att svara: 

— Jaså. 

— Vill herr Aström läsa tyska med honom mot af drag på hyran? 

— Doktorn, hviskade Greta förebrående och gaf sin fru en liten knuff med armbågen.Ingen låtsade märka det. 

— Jag skall gärna undervisa honom, sade Gabriel formelt. — När önskar fru Borg att vi börja? 

— Det får herr Aström själf föreslå. 

— Tja. Vi ha lördag i morgon. Om måndag eftermiddag kanske. Är det lämpligt? 

— Ja, det är lämpligt, svarade fru Borg och steg upp. — Vi behöfva egentligen inte hyra ut rum, men vi gör det 
ändå. Hela det här stora huset är vårt. 

Gabriel bugade sig. 

— God middag, herr Aström. 

Hon böjde nedlåtande på hufvudet och skred mot dörren. Gamla Greta trippade efter och upprepade ett par 
gånger: 

— Om måndag eftermiddag. 

Men knappt hade de båda hunnit ut, förrän Gabriel hörde en djup suck och så alldeles säkert snyftningar. Sedan 
slog en dörr igen. Det blef tyst. 

Gabriel gick ett par slag fram och tillbaka på golfvet, fylld af både löje och undran, men så återvände han till sina 



egna angelägenheter. Det var nog i alla fall fru Borgs skull, att brefvet inte blef mera spirituelt: 

Vill Ni promenera i afton? 

G. Ä.Han var ju också alldeles för hungrig att skrifva något mer. Så gaf han sig af. Strax ute på gatan stötte han 
ihop med Holmerz och fick sällskap ända till Stadshotellet. 

— Nå, du skall väl höra andarne sammandrabba i kväll, frågade Holmerz. 

— Hvad menar Holmerz? 

— Har du inte sett affischerna, annonserna, notiserna? Hvar har du dina ögon? Känner du inte de stora planerna 
Gorodishko? Järnvägen, som skall draga hit millionerna. 

Holmerz måste stanna ett ögonblick för att skratta och så fortfor han: 

— »Intresserade» ha utlyst ett möte för att få höra allmänhetens mening, och i kväll skall det babblas. Hela 
gymnastiken blir smockfull, skall du se, både ribbstolar och bommar. Hvar-enda apa får sitt lystmäte på babbel. 
Babblets århundrade! 

— Jag tror verkligen inte, jag . . . 

— Visst skall du gå, afbröt Holmerz. — Inte kan du försumma att beskåda Gorodishko samladt, med 
borgmästaren som primus inter pecudes. 

— Ja, jag får se. 

— Du måste lyssna till Vikingens flås-patos och skräddare Josef ssons Ijufligt spelande flöjtstämma. Ja, Gud i 
lunden, hvad skall du inte få höra och se.De hade hunnit fram till Stadshotellet. 

— Holmerz är mycket munter i dag, sade Gabriel. 

— Ja, det är »lifvets himmelrevnende kome-die», svarade adjunkten mulet och räckte fram handen till afsked. 

Ansiktet ryckte, som om han haft spasmer, och de rödkantade, närsynta ögonen återspeglade en sekund hans 
hjärnas hopplösa kamp mot de ekonomiska bekymren, som sönderfrätte tankarne och förgiftade hans minsta 
glädje. 

— Adjö, sade Holmerz hastigt. — Vi råkas i kväll. 

Han försvann om närmaste gathörn. 

Springpojken på hotellet höll upp dörren och Gabriel skickade honom genast i väg till fröken de Ron med 
brefvet. Svar skulle det vara. 

I tamburen koketterade fröken Lisa från kaféet med sig själf framför spegeln. Hon hade två mörkröda rosor att 
fästa i blusen och det var inte lätt att få dem att passa henne bäst. Det var ju gifvet, att Gabriel måste ge henne 
goda råd, och när han en stund senare gick in i matsalen, hade han den ena rosen i rockslaget. 

Fröken Lisa såg ut som en liten sedesam vaxmadonna med stora talande ögon. Hennes mun liknade en blomma 
och bröt på skånska. Hon hade för öfrigt sin lilla maktställning i samhället och slösade inte med 
nådevedermälen.Det var två navigatörer, som blifvit kuggade i examen för hennes skull, och stadens unge 
asketiske vice pastor hade blifvit tvungen att i en predikan nämna hotellet bland lifvets frestelser. 

Det var därför inte underligt, att Gabriel omedvetet fått en min af bonvivant, när han slog sig ned vid sitt bord 
och efter ett nonchalant ögonkast på matsedeln gjorde sin beställning. 

Lokalen var inte öfverbefolkad. Vid sitt fönster satt häradshöfdingens notarie och åt blåbärskräm, det gjorde han 
till alla måltider, för hälsans skull. Han var mager, blek och pedantisk, och innan han satte sig till bords, rättade 
han alltid på dukningen efter ett visst system. 

— Och tänk, han är nätt och jämt tjugofem år, förfasade sig serveringsflickorna, när de talade om honom. 



— Tacka vet jag den förre, brukade då kassörskail tillägga med en suck. — Han var som en kavalleriofficer. 

Borta vid smörgåsbordet trängdes tre stora magar. Det fanns strupar till dem också. 

Men berrarne vid börnfönstret voro ändå dé, som visste med sig, att de dominerade, och champagnen gaf 
samtalet vingar. Åtminstone var det en, som ropade: 

— Drick, de förflyga de susande pärlorna, drick! 

Det blef tyst ett ögonblick efter det lyriska utbrottet och så fortsatte man:— Ja, som jag säger, förbanna mig, 
sålde jag inte för billigt. Jag förlorar, ta mig fan.och så vidare. 

Gabriel satt och stirrade ut genom fönstret, medan han väntade. Det var inga främmande ansikten, han såg, om 
han också inte visste hvad människorna hette. På anslagstaflan tvärs öfver gatan satt en stor affisch, som började: 

Stor Muntrationsfäst anordnar 

Sjuk- och Begrafningskassan Fridens Hopp. 

Gabriel åt sin middag och gick sedan in i kaféet. När Lisa serverat honom kaffet, blef hon stående kvar. Hon lade 
ena knät på en stol och stödde sig mot ryggstödet. Han såg inte ut, som han ville prata och så frågade hon: 

— Hvem skickade kandidaten det där bref-vet till? 

— Jag tror lillan är nyfiken. 

— Ja, svarade hon med ett litet skratt och vickade fram och tillbaka på stolen. 

— Det var .... till rektorn. 

— Äsch, prat, sade flickan otåligt och reste sig. — Skall kandidaten ha en tidning? 

— Tack. 

Hon gick bort till tidningsbordet och kom igen. Märkvärdigt hvad hon blifvit uppmärk-sam, tänkte Gabriel. Hon 
stannade kvar nu också. 

— Äh livad det är odrägligt, suckade hon. 

— Aldrig händer det något. Herre Gud, den, som vore i Köpenhamn. 

Det slog i tamburdörren, pojken kom med Dagmars svar. 

— Jaså, rektorn skrifver på sådant papper, sade fröken Lisa. 

— Man skall inte vara närgången, fräste Gabriel till. 

— Inte kandidaten heller, skrattade flickan på ett obehagligt sätt och med ett kast på hufvudet. — Jag minns nog i 
somras och nyss ute i tamburen. 

Hon var mycket stött och gick surmulen bort till sin lilla disk, där hon sökte fördjupa sig i den traditionella 
lektyren om kärlekslifvet i den högre societeten. 

Gabriel bröt sitt bref och läste: 

»I afton rättar jag de första skrifböckerna. Bockarne äro frodiga och talrika efter sommarbetet. I morgon är jag 
bjuden bort. Men kanhända om söndag. 

D. d R.» 

Gabriel vek misslynt ihop brefvet. Han tittade efter Lisa, men hon hade försvunnit, och från tamburen vältrade 
champagnegästernain med tandpetarne i mungiporna. De sågo lagom rödkokta ut i ansiktet och deras samtal blef 
absolut inte någon hemlighet. Så efter desserten var det om fruntimmer. 


Gabriel reste sig och gick. 



Ute i tamburen dök Lisa upp helt plötsligt och hviskade: 

— Ge inte min ros åt någon annan. 

Så sprang hon sin väg. 

Gabriel ville sagt henne något. 

Men det knackade myndigt i ett bord inne i kaféet.Polisen Rosenlund gaf fan i hela järn vägs-mötet, men han var 
där i alla fall, om han skulle behöfvas. Inte för att det fanns några orostiftare bland alla dem, som sutto trångt på 
bän-karne nere i själfva gymnastiksalen eller hängde vid barriären uppe på läktaren, men Rosenlund visste sin 
kallelse och såg så intresserad ut, som det äf möjligt, när ögonlocken envisas att falla ihop och munnen att falla 
opp. Just där linorna hängde, satt han litet i skymundan vid sidan af estraden, och bredvid sig hade han den gamle 
rådhusvaktmästaren Filipsson, som var där, »om borgmästaren skulle vilja något». Nyter och pigg spejade 
Filipsson efter allt, som kunde hända utom förhandlingarne och hvar gång, hans granne lurade till, gaf han 
honom en puff i sidan med sin allbekanta snusdosa, så att Rosenlund ryckte till och slog hufvudet i en af linorna, 
som därvid ormade sig ända upp mot taket. 

Det susadé i de båda stora luxlamporna, som skänkte belysning åt alla hufvud i salen och luften började bli tjock. 
Man hade hunnit få klart för sig, hvilka bekanta, som saknades, 

7och de, som höllo på sin position, behöfde inte längre sitta på spänn för att märkas bland de närvarande. När 
som helst kunde man hängifva sig åt att tänka, som det skall tänkas nu för tiden — i klump. Den viktiga frågan 
för samhället blef så lagom abstrakt, att den dög till skyddande förklädnad åt de små konkreta privatintressen, 
som man. Gud vete hvarför, skämdes att tala. om, det berodde kanske på någon hemlighetsfull konvenanslag. 

Mötet skulle väl egentligen frammana en lifligare enskild aktieteckning i järnvägsbolaget eller också skapa en 
opinion för att staden borde offra mera än som förut beslutats. Men af hur många olika skäl hade inte folk 
kommit dit! Somliga kände sig födda till talare, andra voro nyfikna och hoppades, att någon af deras vänner 
skulle blamera sig. Inte så få ville bara fördrifva tiden, det fanns ju hvarken cirkus eller teater att tillgå, och 
Gabriel Åström hade släpats dit af Holmerz. 

Nu i den fullpackade salen försvunno de flesta individerna och blefvo delar af en majoritet, men delarne stödde 
hvarandra så bra inbördes, att hvar och en fann sig särdeles viktig och visste sig klar att bedöma allt hvad den 
annars inte begrep. Mötet borde alltså kunna afslutas med en resolution.Framme vid bordet på estraden satt 
borgmästare Båge som ordförande. Ansiktet var trött och af fallet, håret nästan hvitt. Familjesorger, sade man. 
Han tycktes likgiltig, som om det hela inte angått honom, och rörde endast helt mekaniskt handen, när han 
antecknade namnen på dem, som anmälde sig att tala. 

Till höger om borgmästaren stod rektor Bjurner bakom sin stol och höll just sitt tredje anförande. På golfvet hade 
han staplat upp riktiga trafvar af stora portföljer och från hans sida af bordet ville broschyrer och handlingar 
svämma ut öfver hela skifvan. Hos honom fanns den vilja, som var centrum i alla frågor om stadens utveckling, 
han var hjärnan också, som arbetade oaflåtligt och satte tröga lemmar i rörelse, barnatron, som såg möjligheter, 
där andra misströstade. Teoretikern i honom kunde kämpa för samhället såsom samhälle, hans nyktra, envisa 
förnuft lät honom trampa sin väg framåt just så trygg, som han såg ut, och det, han hade af fantast, gjorde honom 
hänfördt äregirig inte för egen del men för sin stad. 

Han var värdig och öfvertygande i sitt sätt, där han stod och talade, litet skolmästareaktig i tonen kanhända, men 
ändå inte så pedagogiskt torr, som ämbetet bort göra honom till. 

— Af hvad jag alltså anfört, sade han och lade för ett ögonblick handen bekräftande påsina papper — framgår, 
att järnvägsbolaget svårligen kan komma till stånd utan ökad ekonomisk uppoffring från vårt samhälles sida, och 
I, medborgare i denna stad, måste genom en beaktansvärd opinionsyttring gifva Edra fullmäktige stöd för det nya 
beslut, de snart nog böra fatta. 

Han tystnade eftersinnande och fortsatte med starkare röst: 



— Frågan är alltså: Har man råd att icke anlägga denna järnväg? Har man råd att försaka de nya impulser till 
företag och näringsid, som järnvägen kan skapa, har man råd att undvara de tillfällen till ökad produktionskraft, 
till ökad vinst af skilda näringsfång, som järnvägen torde framkalla? På alla dessa frågor finnes för den kommun, 
hvars kreditförhållanden tillåta uppnegociering af det erforderliga kapitalet, icke mer än ett enda svar: Nej. 

Rektorn satte sig och dök genast ned öfver sina papper. Det hördes några enstaka tveksamma applåder och så 
ropade borgmästaren entonigt och frånvarande: 

— Herr Josefsson. 

Den lille skräddaren kom framtraskande till estraden, så fort han kunde, och hörjade med sin halfsjungande 
kolportörsröst, innan han ännu var uppe:— Ja, det är nog så, atte det hehöfs en järnväg, och en järnväg får vi, om 
Gud vell. Nog ska det gå å uppneglischere det erforder-lige kapitalet, såsom den seste ärade talaren har sagt. Så, 
det så. Men e annan fråga är det, atte det vesst är meningen å lägge staschon utanföre stan och läte oss stahoar 
strete hela häcken opp te horgmästarevella och ner på andre sida för å komme te tåget. Skulle di planer'a hli 'tå, 
så ente får hanan nå’n förtjänst på undertecknad, för då åker ente ja' och ente många andre heller. Nej, staschon 
ska vi ha i stan, och den ska legge där mett hus legger. Så, det så. Tack för ordet. 

Det fanns inte mycket allvar i salen efter det talet. Många skrattade högt, och de, som kommit för att fördrifva 
tiden, applåderade ett godt nummer, medan skräddaren Josefsson, ingalunda missbelåten med sig själf, 
marscherade nedför den öppna gången midt i salen och trängde sig tillbaka in i sin bänk. Borgmästaren ensam 
såg lika frånvarande ut och hans ansikte var utan leende. Han böjde sig ned öfver sitt papper och ropade: 

— Herr Rönnerkrantz har ordet. 

Bengt Rönnerkrantz reste sig hastigt från sin plats på första bänken. Det var, som det händt honom något 
oväntadt. Han gick med ett par långsamma steg upp på estraden all-deles röd i ansiktet och förläget fingrande på 
sin klockkedja. 

— Mina herrar och damer. 

Det fanns inte så få af kvinnokön i lokalen, men ingen hade kommit ihåg att låtsa om dem förut. 

Bengt Rönnerkrantz tystnade och stirrade några sekunder oafvändt mot samma fläck på golfvet. Hvad hade det 
farit i honom, eftersom han ämnade tala? Det hördes inte en knäpp i rummet och till och med borgmästaren hade 
fått en spörjande min. 

— Mina herrar och damer, pressade Bengt Rönnerkrantz fram ännu en gång, och det blef åter pinsamt tyst. 

Tullförvaltaren, som naturligtvis inte var frånvarande, kunde inte sitta stilla längre, utan gick från sin plats och 
blef stående vid en hög plint vid sidan om estraden. Han tvinnade nervöst sitt skägg och glömde totalt att posera. 

Men till slut brast Bengt Rönnerkrantz' stumhet för tredje gången: 

— Mina herrar och damer, upprepade han och nu kunde han fortsätta: Tiden går icke att stanna i sitt lopp, och i 
vårt sekel är den ort, som saknar kommunikationer, dömd till undergång. Detta är ett slagord hos oss. Och hvem 
har inte hört det bittra skämtet: »Här i sta'n gå alla klockor minst trettio år för sent.» Nutycks vårtjärn 
vägsprojekt nära att stranda. Jag vill hoppas att så sker. 

Det gick ett sus af förvåning genom den kvafva luften, man hviskade sinsemellan, en och annan steg upp för att 
se på talaren, men drogs ner på bänken igen. 

Bengt Rönnerkrantz andades djupt och tog ett steg tillbaka Hans stämma blef starkare, rynkan mellan 
ögonbrynen skärptes, så att den liknade ett djupt ärr. 

— Jag vill hoppas, att våra klockor alltid måtte gå minst trettio år för sent. 

— Pratmakare, utbrast en förargad röst långt borta vid dörren, men nedhyssjades genast. Spänningen var stor och 
polisen Rosenlund blef klarvaken och betänksam. 



Bengt Rönnerkrantz måtte sporrats af till-mälet och han slungade nu fram sats efter sats så högt och distinkt att 
inte ett ord gick för-loradt. 

— Vår lilla fädernestad har hittills varit så godt som skyddad för tidens rastlösa oro. Vi kunna ännu äga stilla, 
tysta dagar och lifvet jäktar oss inte. Här inom våra herg lefver ännu kustens gamla kultur, och vi, de äkta harnen 
af denna mark, vilja se den sådan, att vi veta oss hemma. Vi hära de hand af seder och minnen, som hinda oss 
samman med försvunna släktled. Vi vilja äga vår isolerings särmärke, och detnya må komma till oss samma väg 
som förr 

— öfver hafvet. 

Han tystnade ett ögonblick och genast hördes samma röst som nyss nere i salen: 

— Jaså, vi får hehålla ånghåtarne. Tackar. 

Det åsyftade skrattet kom, men det dog 

hort märkvärdigt fort, ty ännu rådde nyfikenheten och man ville lyss till Bengt Rönnerkrantz. 

— Med upplysningens framsteg hos ett folk ökas dess misshelåtenhet. Fahriker, ånghåtar, järnväg och telegraf ha 
ännu inte uträttat något positivt för mänsklighetens lycka. Det är en tänkares ord och de äro för mig sanningen. 

En gäll hvissling sökte afhryta honom. Det hlef oro i salen, man var inte van vid sådant. 

— Nej, på det viset kan ingen få mig att tiga. Nu vill jag säga er något, som ni kan hegripa. Med järnvägen skola 
våra skatter växa, våra lifsförnödenheter fördyras. Fisken skall sändas uppåt landet och hygderna längs hanan få 
hättre afsättninsgorter än vår stad. Vi få hära hördorna och vår enda vinst hlir hamnpenningar för ånghåtar, som 
frakta vårt kustlands sönderhackade herg som gatsten till främmande storstäder. 

— Nu kan det vara nog, skrek någon. 

— Ni vill inte höra på mig, svarade Bengt Rönnerkrantz med sin starkaste röst. — Ni vill inte tro mig. Järnvägen 
skall fördärfva vårstad. Här kanske växer upp en annan, men vår stad hlir den aldrig. 

Han heredde sig att gå ned från estraden. Det var en uppståndelse, som man sällan sett maken till, människor 
talade i munnen på hvarandra, allt högljuddare, ty ingen uppfattade annat än hvad han själf ville säga. Knappt 
någon satt kvar på sin plats och flera ungdomar hade sprungit upp på hänkarne. Det hlef på en gång-klart, hur 
mycket man hoppades af järnvägen, den var ett lifsintresse helt enkelt. Hvar och en hade sina små eller stora 
framtidsplaner förknippade med järnvägen, och nu kom den där Rönnerkrantz och pratade emot. 

Men midt i allt upphetsningen satt en och annan gammal man hopkrupen, stillsam och förskrämd, utan att våga 
se hvarken till höger eller venster. 

Tullförvaltaren hade tagit ett språng upp på estraden och ropade på studentmanér: 

— Silen tium! Silentium! 

Vare sig genom det främmande ordet eller genom sin rungande has fick han larmet att stillna. 

Bengt Rönnerkrantz gick utför gången ned mot dörren, han såg ut, som han velat slå upp rockkragen, men ingen 
låtsade om honom. Då han nästan hunnit genom salen, fick han syn på Holmerz och Gahriel Aström på en hänk. 

— Såå, sade han hitande hånfullt och stannade — två såta vänner sitter här och föraktar Gorodishko. Lycka till 
god fortsättning. 

Han gick vidare och försvann genom dörren utan att se sig om. 

På estraden var Vikingen redan i gång, han spände ut hröstet och skakade sin knutna hand i luften. Det var, som 
om majoritetens alla röster sugits upp och hlifvit en enda i hans dånande sångarestämma. 

— Det går inte att tiga, jag måste gripa minuten i flykten, fastän jag inte fått ordet, och tala, medan ännu dessa 
dåraktiga ord ringa för våra öron. Öfver hafvet må det nya komma till oss, sade han. Hafvet — det sjunger sin 



sång mot våra klippor och skär sedan fordomtima, då drakskeppen buro yttervärldens bud till strand-sittarne i de 
grå bergens land. Hafvet är vårt hopp och vår styrka. Men föga nytt skall hafvet bringa oss, om icke vi själf va 
locka hit farkosterna från nutidens fredliga härnadståg. Hafva vi icke kustens ypperligaste hamn? Ligger den icke 
tyst och halft öde? Här borde dock icke två eller tre, utan hundrade ångares skrof lastas med skogstrakters virke, 
malmrika bygders järn, bördiga nejders säd och den granit, som skall trampas i främmande storstäder. Utan 
järnvägen förgätes vår stad, kanske för att blifva ett museum för kustens original, som vår häfdatecknarevill. 
Hvad skall skänka oss en framtid? Järnvägen. Och hvem är det, som sett detta före någon annan? Hvem har 
arbetat, där andra tröttnat, hvem är det, som för vårt samhälles stora sak utan tanke på egen vinning offrat dagars 
ro och nätters sömn? Det måste erkännas en gång fullt och helt. Den mannen är rektor Magnus Bjurner. Honom 
äro vi skyldiga hyl-ning och tack. Ett fyrfaldigt lefve för rektor Bjurner. Lefve han! 

Hurraropen togos med kläm, här och där blefvo de mer än fyra. Sedan kommo applåderna. Vikingen vände 
tillbaka och blef stående vid sin plint. Han kastade hufvudet tillbaka och hade höfdingalater, ty han kände, att 
applåderna mest gällde hans eget schwungfulla tal. 

Rektor Bjurner hviskade något med borgmästaren. Så reste han sig och bugade med ett leende, som skulle 
uttrycka hans belåtenhet, men ändå var litet ironiskt. Han väntade, tills det blifvit tyst och yttrade sig sedan helt 
orubbad i sitt trygga lugn. 

— Mina vänner, herrarne Rönnerkrantz och Wik, hafva blifvit hänförda till lyrik, åtminstone torde deras 
uttalanden, om man så vill, böra räknas till skaldekonsten. 

Ähörarne voro redan med om att skratta, inte minst tullförvaltaren, men rektorn fortfor:— För att leda 
förhandlingarne på rätt spår igen ber jag att. 

Då var det ganska många, som inte hade det sanna intresset längre, och bland dem, som mer eller mindre diskret 
drog sig åt dörrarne., fanns Gabriel Åström. 

— Nu går jag, hviskade han till Holmerz. 

— Gå du, svarade Holmerz, som visste, att han själf inte hade roligare hemma —jag sitter kvar. 

Gabriel Äström gick raskt öfver skolgården där en del folk, som kommit ut samtidigt med honom, stannade i små 
grupper för att talas vid. Det var blåsigt och mörkt ute under den stålblå kvällshimlen och den kyliga luften 
spådde frost till natten. Gatorna voro så godt som tomma, då och då skred någon af stadens alla välfödda, 
omhuldade kattor öfver den kullriga stenläggningen på väg hem till spisen. I ett gathörn stod en backfisch och en 
navigatör. Flickan gjorde knäna böj, för att det skulle se ut, som hon hade långa kjolar, och knappt hade Gabriel 
hunnit förbi, förrän paret dök in i en lofvande svart portgång. 

Då Gabriel kom nedåt kyrkan till, såg han ett stycke framför sig i den sparsamma belysningen en man sakta 
promenera fram och till baka. Han kände snart igen Bengt Rönnerkrantz. Vårdarné öfver de döde inne på 
kyrkogårdensyntes som otydliga skepnader i halfdunklet, och från oljelyktorna föllo långa, osäkra strimmor in 
mellan träden. 

Så snart Bengt Rönnerkrantz fått sikte på Gabriel, kom han emot honom och lyfte på hatten. 

— Jag kunde förstå, att kandidaten skulle ta denna vägen till hotellet. Därför väntade jag här. 

De stannade båda två. 

— Jag är skyldig att be er om ursäkt, fortfor Bengt Rönnerkrantz. 

— Mindre mig än Holmerz. 

— Den ene först och den andre se'n. 

Han räckte fram handen och Gabriel tog den, utan att säga något. 

— Holmerz hade otur, som satt i vägen för mig i kväll. 




— Det behöfdes bara att se honom, förstår jag. — Gabriel kände sig berättigad att ge ett sting — så strax 
ofvanpå det stora talet. 

Bengt Rönnerkrantz såg bort och svarade sorgset allvarlig, utan att visa, om han blef sårad: 

— Det var gamla funderingar och någon gång skulle de fram . . . Kandidaten är vänlig mot Holmerz, tilläde han 
efter ett ögonblick. Bli inte alltför brysk, när ni kör bort honom. Missförstå mig inte.— Holmerz är tröttsam. 

— Ja . . . God afton. 

Han väntade inte på svar, utan gick bort öfver kyrkogården. Gabriel följde den underliga människan med ögonen, 
han var snart skymd. 

Det var bara ett litet stycke kvar för Gabriel till Stadshotellet. I vestibulen hörde han hur Calvés solistkapell hade 
anländt, det skulle kommit för flera dagar sedan. Nu arbetade sträkar-ne inne i kaféet, och där var redan folk. 

Gabriel gick in i matsalen. Det här är odrägligt, tänkte han med en suck öfver sin ensamhet. Men man väntade 
tydligen många gäster, ty på alla håll dukades det fram massor af assietter och källarmästaren gick själf omkring 
och lade röda lappar på borden. Det dröjde orimligt länge, innan Gabriel fick något till lifs, men ändå blef han 
sittande kvar en bra stund efter maten vid de färska tidningarne, som kommit med kvällsbåten. Vestibuldörrarne 
slängdes upp allt oftare. Järn vägsmötet måtté varit förbi, ty Gabriel började känna igen ansikten därifrån bland 
dem, som kommo in. 

Han hade fått slut på tidningarne och gick ut i vestibulen. Vid spegeln stod tullförvaltaren och kammade skägget. 
Han skulle ut och höra litet musik ofvanpå allvaret — det var minsann inte hvardagsnöjen under vintern — och 
han gnolade med på melodin inifrån kaféet.Gabriel gaf enstafviga svar och hade så brådt-om hem för att skrifva 
bref till sin mor, när det blef frågan om att han skulle stanna kvar. Tullförvaltaren tänkte ta en grogg, medan han 
väntade på de andra. Hvilka det var, sade han inte. Just som han var färdig att gå in i kaféet, vände han sig ännu 
en gäng till Gabriel och sade älskvärd som vanligt: 

— Det var sannt vill inte kandidaten äta middag hos mig i morgon kl. 5. Gärna frack ... ja, helst frack. Jag har 
några gäster. Nå, kan jag räkna på kandidaten? 

— Jag får tacka så mycket. — Gabriels bugning var strängt formel. 

— Välkommen, hjärtligt välkommen. Det vore inte olämpligt med en vacker ros i knapphålet. God natt. Au 
revoir. 

Han skrattade menande och nickade. Genom glasdörrarne till kaféet kunde man redan iakttaga, med hvilket själf 
med vetande, han skred fram mellan borden. 

Gabriel stod kvar för att tända en cigarett och märkte plötsligt bredvid sig kassörskan, som kommit ut ur kontoret 
för att stirra efter Vikingen. Hennes halfgamla, pudrade ansikte flammade af beundran och förargelse: 

— Se på’n, se bara på’n, utbrast hon till Gabriel. — Är det inte, som hafi tänkte: Sta'n är min.Efter denna 
utgjutelse rusade hon tillbaka in till sin pulpet och smällde igen dörren efter sig. 

Gabriel gick, och ung poet, som han kände sig, irrade han länge omkring ute under himmelns stjärnor. Hans själ 
var bräddad af vemod, och han hade så väl behöft tröstens och värmen af en liten mjuk kvinnoarm under sin. 

Men intet störde hans ensamma drömmar. 

Något bref till mamman skref han emellertid inte den kvällen.Gardinerna i det Wikska hemmet voro nedfällda 
och tullförvaltarens alla antika kronor tända. Där dagen lyckades sila sig in vid fönsterposterna, blef den kyligt 
blåaktig mot det varma skenet från stearinljusen, det kunde god t varit vinter därute. I sin otåliga ifver ville ju 
tullförvaltaren alltid ha innanfönsterna tidigt ut och tidigt in, nu kommo de vagnsbullret från torget att höras så 
behagligt aflägset, det var annars som vanligt om lördagseftermiddagarne ett väl-signadt körande af 
bondskjutsar, som skulle ut till landsvägen. 



Några minuter före fem var tullförvaltaren färdigklädd och kom småsj ungande ur sitt sof-rum. Skägget föll 
mjukt och putsadt, men ändå så gammalsvenskt och manligt ned öfver skjort- 

Rönnerkrantzarnes stad. 

Shröstet; där lyste och blixtrade de håda diamant-knapparne, som någon i släkten fått af Gustaf III. Fracken satt 
som gjuten och Vasaorden i miniatyr tog sig hra ut på sidenslaget. Nu var Vikingen stadens ende obestridlige 
världsman, och han väntade ett litet, men utvaldt, sällskap gäster, våningen gaf honom den rätta infattningen. 
Stegen hördes inte på de mjuka mattorna och i luften fanns redan en aning om parfym, han hade också strax förut 
gått omkring med en rafraichisseur. 

Hur många skulle inte förbittrats af besk afund, om de sett honom, där han nu gick af och an, så genomnöjd med 
sig och sitt. Det måste ju vara svårt att förlåta en sådan tanklöst barnslig egoism, »när det finns andra, som äro 
olyckliga.» Visst hade också han fått sina hugg af ödet, men såren försvunno utan ärr. Och människor vilja se — 
å t minstone ärren. 

Förnämt var hans hem, det kände Vikingen, han blef stolt, när han såg sig omkring. Det låg ett skimmer af 
kommande fest öfver rummen, och för hans gamla sångaresjäl var lifvets glädje alltid fest. Inte ett ögonblick 
frågade han efter, om folk missunnade honom eller kallade någon af hans ägodelar för öfverdådig lyx, och han 
hade kunnat skratta af full hals och uppriktigt hjärta, när borgmästare Båge på sin glada tid en gång i ett muntert 
lag lät honom höra:— Gud vete, hur det slutat för publikanen, om inte Israel haft en dotter med eldfängdt hjärta 
och brandfritt kassaskåp. 

Det där hände flere år, innan fru Wik dog. 

Kanske var det något af hennes väsen, som lefde kvar i tullförvaltarens förtjusning för antika möbler, gammalt 
porslin och allt sådant där, vurmen för vapen hade han säkert af sig själf. 

Han gick ut i tamburen för att vara säker på, att Lords korg blifvit nedburen till honom i brygghuset, där han 
skulle få ligga bunden hela kvällen. Fru Jutterbock kunde ju omöjligen tåla hundar, och festen var väl egentligen 
för henne. Hon var fru till apotekaren, men man talade alltid om fru Jutterbock med man. Nu tänkte hon sig snart 
ut på sin vanliga höstresa och dessförinnan brukade tullförvaltaren ha en liten delikat middag så där som förr i 
världen då hans hustru lefde. Camilla Jutterbock hade varit hennes enda vän i staden och för resten ett förbannadt 
förståndigt fruntimmer, fastän norskan aldrig gick ur. 

Det blef ett häftigt buller af vagnshjul utanför porten åt torget. Tullförvaltaren hvisslade och vände tillbaka in i 
salongen. 

— Där ha vi dem, sade han till sig själf. Fru Jutterbock skulle alltid åka bort på kalas om det också inte var längre 
än några steg att gå.Klockan slog fem. En svartklädd tjänsteande kom sväfvande från serveringsrummet. Det tog 
redan i tamburdörren. 

Gabriel Astiöm var den förste, studentfrack och enligt order en ros i knapphålet. Ett moln hvilade på hans panna, 
när han efter en flyktig granskning i tamburspegeln trädde in i salongen. Det misslyckades totalt för honom att 
verka otvungen. 

Tullförvaltaren, som stod borta vid flygeln kom honom hjärtligt till mötes: 

— Välkommen, helsade han strålande. — Vi ha vinterns värme inne och sommarens ute. Eller är det kyligt i 
afton? Desto bättre för oss inter pocula. Nej, se där ha vi Bjurner. Hur mår du, käre Magnus, efter gårdagens 
ansträngningar? 

— Jo, jag tackar, utmärkt. . * Du har Jiit-terbocks i trappan. 

Rektorn helsade på Gabriel och stannade bredvid honom. Samtalet gick trögt, ty Gabriel var förströdd. Han hade 
blifvit behagligt öfver-raskad af tullförvaltarens hem. Här fanns ju smak, förfining, den enda miljö, där man 
kunde passa helt enkelt. Och »Vikingen» själf en sådan prakttyp af den gamla stammen, litet löjlig ibland det 



måste medges, men otvifvelaktigt en veritabel hedersman. Inte fick man fästa sig vid åthäfvorna hos en människa 
med det hjärtelaget.Gästfri och vänlig var han, det kunde absolut inte nekas. 

Ja4 dessa Gabriels tankar kommo nog inte precis slag i slag, men de voro i alla fall ungefär sådana, medan han 
lyddes till rektorn. Att han öfverhufvudtaget besvärade sig med några re-flektioner på sidan om hvad som 
försiggick, hade egentligen ingen annan grund än det ytliga intrycket af interiören, som gifvit en knuff åt hans 
färdiga föreställning om hur alla småstadsbor bo. 

Nu hade också Bengt Rönnerkrantz anländ t och sällat sig till dem. Rektorn gjorde sig underrättad om Bedas och 
Cecilias helsotillstånd och Bengt Rönnerkrantz berättade, att Hilda Furukrona kommit till dem, just när han gick 
hemifrån. Ingendera af de båda herrarne snuddade med ett ord vid järn vägsmötet i sitt samspråk, den ömsesidiga 
diskretionen lät gårdagen vara som utplånad. De hade emellertid ingenting mer att säga hvarandra, när apotekare 
Jiitterbocks stego in. 

— Mina kära vänner, trumpetade tullförvaltaren. — Välkomna. 

Fru Jutterbock hamnade genast i hans breda famn och man såg bara ett par små behand-skade händer, som 
dunkade honom i ryggen medan hon ropade: 

— Passe min chevelyr . . . Passe min che-velyr, siger jeg.Den magre lille apotekaren stod bredvid och strök sina 
grå polisonger. Han plirade med ögonen och skrattade på ett komiskt kluckande sätt. 

— Se bara på Camilla. Tusan hakar ett sådant original, hon är. 

Värden släppte frun, och nu var det apotekarens tur. Vikingen var redan färdig att göra det stora kraftprofvet, 
som alltid borde ske någon gång så där i den intimaste kretsen. Han lyfte den lille gladlynte pillertrillaren på raka 
armar högt i luften. 

— Jag tappar Camillas tabletter, skrek apotekaren däruppe. — Hör du hvad jag säger. Sätt mig ner för tusan. 

I detsamma damp en bleckdosa på golfvet och innehållet ut. 

— Vikingen er gal, sade fru Jutterbock och kände på sitt hår. 

Hon tog sig ytterst elegant ut i svart spets-klädning och med sitt dyrbara pärlhalsband på. Figuren var trots åldern 
hvarken för fet eller för mager och de lifliga ögonen lyste upp hennes rynkiga, bleka ansikte. Det blef så lustigt 
genom den rent för stora näsan och håret, som hängde ned i två grå kanonlockar strax vid tinningarne precis som 
på ett gammalt porträtt. 

Tullförvaltaren satte ned apotekaren på golfvet.— Förlåt mig, lille bror, bad han pustande. Kraftprofvet kostade 
på i alla fall. 

— Ja, det blir sannerligen du, som får plocka upp Camillas tabletter, sade apotekaren helt lugnt och drog ned 
västen, som åkt upp litet. 

— Naturligtvis, bullrade tullförvaltaren. 

Han låg redan på alla fyra. 

Fru Jiitterbock och hennes man skulle helsa på de andra. 

— Vikingen er forfärdelig gal, sade fru Jiitterbock till rektorn. — Er han icke, Magnus? Han må ha 
»anmärkning». God dag, Bengt, Hvordan har de det, söstrene dine. Jeg var inom hos dem for fj orten dage siden 
och ven ter på deres besög hos mig. Men hvad er nu dette for en ung mand? 

Hon stannade framför Gabriel. 

— Kandidat Åström, presenterade rektorn. 

— Meget förbunden, sade fru Jiitterbock. Men sig mig, min unge herre, hvad skal så De her bland os gamle 
uhuer? 



— Ata middag, svarade Gabriel med en bugning. 

— Nå sådan. Ved De hvad en uhu er? 

— Ja, till en viss grad. 

— Vi er uhuernes klub. Det gläder mig meget att se Dem. 

Hon gick bort och satte sig i soffan, medan apotekaren blef kvar hos Gabriel.— Kandidaten är son till professor 
Aström? 

-Ja. 

— Vi råkade honom på Holmenkollen en gång för många år sedan. 

Tullförvaltaren hade plockat upp fru Jiitter-bocks tabletter och ställde dosan på bordet hos henne. Han var 
tankspridd och tittade alltsom oftast med en missbeåten min på klockan. Till slut gjorde han sig ärende ut åt 
köksafdelningen. 

— Jag kan inte påminna mig, att mina föräldrar besökte Holmenkollen någon gång, fortsatte Gabriel till 
apotekaren. 

— Jo, jo men, svarade den lille herrn och lade betänksamt ett finger på näsan. — Han tyckte inte om apotekare. 

— Inte det. 

— Nej, def gjorde han inte. Jag minns så väl, när han sjöng. 

— Sjöng han? 

— Ja, hur var det nu igen. Jo, så här: 

»Jiitterbock, han trillar, han trillar . . . han trillar ...» 

Nej, tusan hakar, har jag inte glömt det. Se, han var ju . . . hm, hm . . . ein wenig ange-heitert. 

— Är det inte något misstag ändå, undrade Gabriel.— Omöjligt. — Apotekaren slog ut med handen, men ropade 
strax tvärt öfver rummet till sin fru, som fått ned rektorn och Bengt Rönnerkrantz på stolarne vid divanbordet: 
Camilla du, hvad hette den där professorn, som vi råkade på Holmenkollen för några år sedan? 

— Hvem? 

— Han som sjöng: »Jutterbock, han trillar». 

— Jeg förstår icke ett grand, sade fru Jutterbock och ruskade på hufvudet. 

— Han, som envisades att kalla dig för fru Camomilla, utbrast apotekaren triumferande. 

— Men, du milde Gud, Jutterbock, det var jo den vanvidige grosserer Bandelin fra Malmö, han, som fick 
delirium tremens, du ved nok. 

— Ja..a, det var det, instämde apotekaren och nickade. — Se, jag har litet svårt med namn. 

Apotekaren och Gabriel blefvo stående en stund tysta bredvid hvarandra. Den lille gubben hade stuckit händerna 
under frackskörten och såg begrundande ut. 

Stämningen höll på att gå sin väg. 

— När reser Camilla, frågade rektorn — ty vår stad duger naturligtvis inte denna hösten heller. 

— Det kan Magnus väre sicker på. Jeg rejser i näste uge. Men hvor er Vikingen henne? Jeg er frygtelig sulten. 
Bengt Rönnerkrantz såg på sitt ur.— Kvarten öfver fem, sade han och steg 

upp. 

— Nå, Dere to, sade fru Jiitterbock och såg från den ene till den andre — er De »sams»? 




— Naturligtvis, svarade rektorn och reste 
sig. 

— Naturligtvis, instämde Bengt Rönnerkrantz. 

De läto mycket stela bägge två. 

— Ja, min käre Bengt, du er jo bleven en riktig folkefiende. Men du har ret. Stockman, du har glimrende ret. 

— Det kan jag inte föreställa mig, insköt rektorn skarpt. 

Han var så hungrig, att han kunnat brusa upp för hvad som helst. 

— Åh nej, Magnus Bjurners föreställnings-krets är nog bekant, sade Bengt Rönnerkrantz lika hvasst af samma 
skäl. 

— Jag förbehåller mig en aktningsfullare ton geni emot mina åsikter, min käre Bengt. 

— Äfvenledes, min käre Magnus. 

I detsamma kom tullförvaltaren tillbaka. Han var långt ifrån belåten. 

— Jag förstår inte, mumlade han och tittade nervöst på klockan. 

— Gud, hvor jeg er sulten, Wik, ropade fru Jiitterbock emot honom. — Och får vi icke mad snart, så har du 
bataljen i fuld gang. Ser du,hvor lynende de to antagonister stirrer på hin-anden. 

— Jag begriper inte det här, upprepade värden bekymrad. — Det fattas en af mina gäster . . Nå, Gud ske lof, nu 
ringer det. 

Han drog en suck af lättnad och fick genast tillbaka sitt humör. 

— Vänta bara, ni gamla uhuer, skämtade han och gnuggade händerna — så ska ni få se. 

— Hvad er det nu for overraskelser, sade fru Jiitterbock matt. — Jeg vil slettes icke vide af nogle overraskelser. 

— Jag är mycket intresserad, sade hennes man och sträckte på halsen som en liten tupp. 

— Det tror jeg ganska sickert, sade fru Jiitterbock och ruskade på hufvudet. 

Bengt Rönnerkrantz och rektorn höllo sig moltysta. 

— Nej men, Wik, utbrast fru Jiitterbock, — Det er jo en ung pike. 

Det var Dagmar de Ron, som kommit in, andtruten och med blossande kinder. Håret glänste, ögonen bönföllo 
ödmjuka och den bara halsen var just sådan, den borde vara. Flickan tog sig verkligen så ut, att hon måste ha 
syndernas förlåtelse som i en liten ask. 

— Förlåt mig, farbror, att jag kommer så förskräckligt sent. Det var på tok med klädnin-gen och jag måste sätta 
mig och sy i. . . .»I sista stund» ville hon säga, men då fick hon syn på Gabriel Aström och blef stum. Var hon 
röd om kinderna förut, så blef det då inte bättre. Och han rodnade i kapp med henne. 

— Se på reflexene, Magnus, hviskade fru Jutterbock småskrattande till rektorn och gjorde en liten antydan med 
handen åt kinderna. 

— Hon är ljuf som en hind, hviskade apotekaren förtjust till Bengt Rönnerkrantz. — Hvem är det bedårande 
barnet? 

Men tullförvaltarens sätt att helsa på Dagmar var så öfverväldigande, att ingen annan hördes. 

— Du är redan förlåten, min tös. Här hos mig kommer bara gamlingar så här års, men jag har ändå skaffat en ung 
man att offra på ditt altare. 

— Men farbror, inföll Dagmar kokett — äldre herrar är mycket intressantare. 



Hon gaf honom en blick, som kändes i det gamla hjärtat, och kom Gabriel att vända sig bort. 

— Säger du det, Dagmar, svarade Vikingen, pösande af belåtenhet. — Men nu måste jag presentera Fröken de 
Ron — Fru Jutterbock. En dotter till major de Ron på Tunstorp, Camilla, min gamle heders vän de Ron. 

— Det kan icke fanden holde regning på alle dine venner, sade fru Jutterbock — men piken er jo nydelig.— Visst 
är hon det, utropade tullförvaltaren och fortsatte att prata utan uppehåll medan han presenterade herrarne, men då 
det blef Gabriels tur, höll han inne med en liten hvissling och såg från den ena till den andre. — Aha! Herrskapet 
är bekanta förut, ser jag. 

— Farbror är omöjlig, skrattade Dagmar lifligare än nödvändigt. — God afton, kandidaten. 

Nu gingo dörrarne till matsalen upp, och värden bjöd fru Jiitterbock armen. 

— Kandidat Aström får föra fröken de Ron, ropade Vikingen. — Man skall inte förmena ungdomen dess rätt. 

— Du har vel icke glemt min lille pomme-rantz, sade fru Jiitterbock. 

— Nej, var säker, Camilla. En liten smör-gåsrisp till en början, det behöfver vi gamla uhuer. 

— Du har rett, inföll den lille apotekaren. 

— Eeben und leben lassen, det är mitt valspråk. 

— Ett sådant vackert hem, tullförvaltaren har, började Gabriel sitt samtal med Dagmar. 

— Ja, jag blef alldeles häpen, när jag kom hit härom dagen för att helsa honom från pappa, svarade Dagmar 
lättad, det var skönt, att han inte gaf sig in på andra ämnen med detsamma. 

— Jag hade inte en aning om, hurdan han var, inte om han var gift eller någonting. Präktig gubbe eller hur?Det 
blef en munter middag. Vid smörgåsbordet förenade sig Bengt Rönnerkrantz och rektorn om en halfva, som 
sköljde bort alla olika meningar. 

— Pris ske Gud för den allt försonande alkoholen, sade Bengt leende. 

— Det är inte utan, att jag instämmer i denna fromma tacksägelse, sade rektor Bjurner och log han med — men 
säg det inte till mina systrar. 

Efter soppan steg temperaturen en grad och efter fisken två. När champagnen fyllts i till steken, höll Vikingen sitt 
andra tal för sina gäster, och en stund senare blef rektorn mycket allvarsam och knackade i glaset: 

— Mina vänner. När nu vi gamla uhuer, som Camilla Jiitterbock kallar oss, åter sitta samman i festligt lag, sakna 
vi en. Sist hade vi ännu postmästaren, vår trogne vän Mats Kjel-lén ibland oss. Han är nu borta. En tystnadens 
skål för hans minne. 

— En tystnadens skål, upprepade apotekaren med en suck. 

De drucko och i allas ögon återspeglade sig samma tanke: 

— Hvem blir den nästa? 

Det blef en stunds förstämning, men den tyngde inte, de kände hvarandra ju så väl och be-höfde inte jäkta för att 
hålla uppe tonen.Då frukten stod på bordet och tullförvaltarens gamla Gap Constantia kommit in i de där 
magnifika kristallglasen, som det inte gått att få mer än åtta af, utropade fru Jutterbock: 

— Nej, nu må vi glädes sammen. Hvem läser et digt? 

— Ja, låt oss få poesi, lifvets gudagåfva, instämde värden. 

— Det är de ungas sak, sade rektorn. 

— Inte min, förklarade Dagmar, som om hon vaknat upp —jag kan absolut ingenting. 

Hon kände sig bortkommen, när den glada stämningen försvann, och hade sedan haft sina tankar långt på annat 



håll. Det måste varit på samma sätt med hennes kavaljer. 

Bengt Rönnerkrantz teg och lille Jutterhock smånynnade för sig själf. 

Men Gahriel Astiöm var helt varm för de gamle, som hade det verkliga lifvet hakom sig och som själfva varit så 
dumma och lockat fram dödens skugga, då deras fest stod högst. Han ville så innerligt gärna roa dem och föra 
löjena tillhaka på deras läppar. Därför sprang han upp från sin stol och väntade med en så fiimodig min, att man 
knappt kunde känna igen honom. När det hlef tyst, läste han:“En kung i Sachsen samlade porslin, men 
samlingsvurmen hlef en riktig sjuka. 

Han hytte hort till kungen i Berlin 

sitt garde — tänk — mot en kinesisk kruka. 

Femhundra man med sahel och karhin, som preussar’n visste att förträffligt hruka, i exercisen smidiga och 
mjuka, i krig en mur, tänk — mot en hlå terrin. 

Femhundra man med hårpung och med puder! 

Slikt dårhusdåd allt vanvett öfverhjuder från världens hörjan —ja, så tycker ni. 

Se’n hytet gjordes, har ett sekel svunnit: 

Femhundra tappra hjärtan hrista hunnit, den gamla krukan — hon står ännu hi.“ 

Gahriel satte sig igen. 

— Det var godt, skrattade fru Jiitterhock och klappade i händerna. — Aldeles skrevet for dig, Wik. 

— Bravo, applåderade tullförvaltaren. — Var det af kandidaten själf? 

Men Bengt Rönnerkrantz lyfte småleende sitt glas mot Gahriel: 

— Tack för Snoilsky. 

— Det er nydelig med et lille digt, sade fru Jiitterhock — sådan en tre poire et fromage. 

— Ja, men det får inte vara för långt, till-lade hennes man. 

Han var litet dimmig på ögonen och skålade gång på gång med Dagmar. 

— Jiitterhock tycker om små lätta skämt och stora tunga pokaler, log rektorn.— En skål för vinet, sången och 
kvinnan, gormade Vikingen. — I den ordningen, mina herrar, i den ordningen. 

— Ja, det är just den klimax, man kan gilla, juhlade apotekaren och drack åter med Dagmar 

— Skål, Jiitterhock, sade fru Camilla, half-kväfd af skratt. — Du glemmer aldrig vår gamle kärlighed. 

— Wein, Weih und Gesang, citerade rektorn hara för att citatet måste komma. 

— Fägg märke till det, herr kandidat — Bengt Rönnerkrantz lutade sig fram öfver hordet — för Vikingen kan en 
dikt aldrig vara en dikt, om den inte kan sjungas. 

Så knackade han i glaset och läste: 

“När skämtet tar ordet vid vänskapens hord med fingret åt glasen, som dofta, så drick och var glad: på vår 
sorgliga jord, man gläder sig aldrig för ofta. 

En hlomma är glädjen, i dag slår hon ut, i morgon förvissnar hon redan. 

Just nu, då du kan, haf en lycklig minut och tänk på det kommande sedan." 

De gamla uhuema rördes till tårar. 

— Tak, Bengt, sade fru Jiitterhock — du hade glimrende ret denne gängen også. 

Rönnerlcranizarnes siad. 9— Tack, Bengt, ljöd det frän alla håll. 



Några minuter senare var själf va middagen 
förbi, och man gick in i salongen till kaffet. 

— Wik, cigarretter, kommenderade fru Jiit-terbock. — Fröken de Ron og jeg må ha dem med detsamme. De 
ryger naturligvis? 

— Ja, mer än gärna, erkände Dagmar. 

Tullförvaltaren fick brådtom efter cigarretterna. 

Dagmar tyckte, att Gabriel väl snabbt drog sig undan från henne. Hon hade nyss varit så nöjd med sig själf. 
Numera — sedan hon fått tillfälle att ge återbud två gånger — kunde han gärna föreslagit en promenad på tu man 
hand. Men han teg. Inte med ett ord hade han rört vid deras hastiga bekantskap. Var han stött? Eller helt och 
hållet likgiltig? Och frågan, som hon väntat på hela middagen, hur hon kunnat kalla honom för Gabben, den fick 
hon vänta på. 

En klocka slog något och fru Jutterbock lystrade genast. 

— Otte, förvånade hon sig. — Wik, husk på, att jeg vil hjem klocken ti. 

Nu serverades kaffet. 

Bengt Rönnerkrantz och apotekaren hvilade redan i hvar sin bekväma stol. Bengt njöt cigarren, som om den varit 
allt i världen för honom, men apotekaren rökade inte, han upp-friskade sig med sin frus pepparmyntstabletter och 
såg inte så litet lurig ut. 

— Gud, hvor du er sövnig, Jiitterbock, sade fru Camilla skrattande. — Du må se til att du får läse dine 
sedvanlige aviser på gutternes sovevärelse. Må han icke, Wik? 

— Jo visst, svarade värden, som höll på att servera likörer. 

— Tack. Efter kaffet, gäspade apotekaren. 

— Har du ofta bref från dina »gutter»? 

— Ja, så ofta de behöfva pengar. — Tullförvaltaren gapskrattade. 

— Då är det nog flitig korrespondens, insköt Bengt Rönnerkrantz från sin stol. 

Rektorn och Gabriel Åström hade dragit sig in i herrummet. De hörde allt hvad som sades inne hos de andra, fru 
Jiitterbocks lifliga prat. Vikingens högljudda värdskap och Dagmars koketta skratt. Det sista framkallade ett 
hånfullt drag öfver Gabriels mun, och han ville helst kommit undan dit ut. 

— Det är något för en jägare, sade rektorn och pekade på den mängd af olika vapen, som täckte väggarne. — Det 
finns mycket att se inom den här gårdenc 

— Är det inte trähus? 

— Jo. — Rektorn nickade. — Dyr brandförsäkring.Men gumman Jiitterbock hade fått sitt kaffe och druckit sin 
likör. Hon var redan energisk, 

— Nu vil jeg spille et parti kort, sade hon därute. 

— Camilla är norska, hördes Bengt Rönner-krantz’ röst — hon skall aldrig kunna hvila i frid. 

Det dröjde i alla fall inte länge, förrän hon fått upp Bengt Rönnerkrantz ur stolen och in i herrummet. 
Tullförvaltaren sjöng »Rehnvinets lof», medan han ordnade spelbordet. 

— Men hvad ska' vi göra med fröken de Ron, utbrast han, när allt var klart. 

— De unge mennesker må da kunne more sig, inföll fru Jiitterbock resolut. — Jiitterbock läser aviserne sine. 
Kom nu, Magnus. Jeg skal hjem klocken ti. 



Gabriel stod en stund stilla, som han tvekat att bege sig ut i salongen igen men så gjorde han det. Där satt 
Dagmar ensam vid divanbordet och bläddrade i ett planschverk. Lampskenet föll öfver hennes vackra hår och 
den mattgröna klädningen framhäfde så väl hennes varelses behag, att han dröjde ett ögonblick i dörren, tills hon 
kände hans blick och lyfte på hufvudet. Då bugade han sig lätt och kom in, men gick inte genast fram till henne, 
utan tände en cigarrett vid tändsticksstället, som någon satt ifrån sig på flygeln.— Nu spela uhuerna kort, sade 
han half-högt efter en stund. — Klassiker. 

Dagmar nickade. Hon sköt undan den stora obehändiga boken och lutade sig lättjefullt tillbaka i den bekväma 
stolen. 

— Minns ni, när vi möttes sist? På bron. Lärarinnekåren i biåsväder. — Han stödde vårdslöst armbågen mot 
flygeln. — En lock hade fallit fram något öfver hans breda panna, han skulle godt kunnat ta's för en musiker. 
Rosen i knapphålet slokade med bladen, han skämdes för den; Herman Bang hade rätt, det gick bara an med 
chrysantemum. 

— Ni är elak, sade Dagmar, men hon kunde inte låta bli att skratta, ty hon tänkte på friherrinnan. 

— Elak är ett näpet ord i en flickas mun, inföll Gabriel — och ofta användt. Ni ser inte ut som en lärarinna. 

— Hur ser jag ut då, sade Dagmar, som kände sig rätt belåten igen, men hon ångrade genast frågan. 

— Som en ung kvinna. Och det är en mycket stor komplimang. — Han kom fram och satte sig i stolen bred vid 
henne. 

Dagmar bet sig i läppen. Hon var säker på att han gjorde narr af henne. 

Gabriel började fundera på hvad han skulle säga därnäst, han måste ju konversera flickan, fastän det knappt var 
mödan värdt.Dagmar tyckte, att han såg obehagligt själf medveten ut. Om han åtminstone velat fråga henne om 
»Gabben». Eör att få slut på tystnaden gjorde hon hastigt en konversations fras: 

— Hur trifs kandidaten i sta’n? 

— Byn, kan ni gärna säga. 

— Ja bevars. Men det är för mycket stad för att vara by och för mycket by för att vara stad. 

— En utmärkt definition. — Gabriel bugade sig, där han satt. — Ni har bestämdt stort A i Ballgespräch. 

— Ämnar ni ta revanch för den där gången, vi råkades sist, undrade Dagmar och gaf honom en hastig blick. 
Gabriel låtsade kasta upp en monocle i ögonvrån och mönstrade henne tämligen närgånget: 

— Nettes Kerlchen, fast offizierlich, skorra-de han. 

— Hvad menar ni med det där, frågade Dagmar häftigt och satte sig kapprak i stolen. 

Hon var gent emot honom alldeles särskildt ömtålig om sin värdighet som familjeflicka. 

— Hast du mir gesehen! — Gabriel skrattade. — Det är visst inte bara jag, som kan vara snarstucken. 

Dagmar stirrade på honom.— Om jag burit mig dumt åt och skrifvit till er, får ni inte behandla mig hur som helst 
i alla fall. 

— Men Dagmar då, retades Gabriel med stark tonvikt på namnet. 

— Ni får inte kalla mig för Dagmar! 

— Men ni får så gärna kalla mig för Gabben. 

Hur deras samtal kunnat sluta är inte godt 

att veta. När de hunnit så här långt, kom apotekaren tillbaka från sin lilla middagslur. 

— Se, så trefligt ungdomen har det, sade han och satte sig. — Jag riktigt afundas. Ja, ungdom, ungdom det är en 



härlig och snart förlorad skatt. 

Det var ingen, som svarade, men den lille guhhen nickade vemodigt och så ropade han: 

— Camilla. 

-Ja- 

Han reste sig och gick hort åt dörren till herrummet. 

— Jag ämnar hjuda den unga flickan hem. 

— Gör det, du Jiitterhock. 

— Ho, ho, Jiitterhock, inföll tullförvaltaren — har du läst tidningarne? 

Apotekaren vände sig inåt salongen och tog ett par steg, men så fick han syn på Gahriel och ryckte till så, att 
henen nästan veko sig. 

— Och naturligtvis kandidat Strömberg också, Camilla.— Hvem du vil, Jutterhock. 

Han kom långsamt hort mot divanbordet, men så ropade alla herrarne och fru Camilla med: 

— Skål, Jutterhock. 

Då spred sig ett fridfullt leende öfver det lilla gubbansiktet, och han återvände sakta och inte riktigt stadigt in till 
dem. 

Tullförvaltaren mötte honom i dörren: 

— Men för all del, sitter ni och torkar. Och utan rökelse. Kom in till oss. Dagmar måste se på mina gevär. 

Det dröjde inte länge, förrän fru Jutterhock tröttnade på korten. Hon var alldeles för liflig att hålla på länge med 
samma sak, och så förlorade hon också. 

Då var Vikingens stora stund inne. Han sjöng sång på sång vid flygeln och Bengt Rönnerkrantz ackompanjerade 
så godt han kunde. Värden tänkte bara på sin stämmas välljud och glömde rent af att det bars omkring smörgåsar 
på bricka. 

Men klockan tio körde fru Jiitterbocks vagn fram. 

— Tak, tusind tak, sade fru Camilla till Vikingen. 

De omfamnade hvarandra nu också och när de voro färdiga med det, ropade han: 

— Och nu, medan vi ännu äro samlade, kom ihåg det hvar och en, att för alla mina vän-ner stå portarne till mitt 
hem och till mitt hjärta på vid gafvel. 

— Store Gud, en sådan bevärtning, sade fru Jiitterhock och ruskade på kanonlockarne. 

— Glöm inte bort oss. Kom snart, sade gubben Jiitterhock till Dagmar. 

Nu mindes han inte Gabriel alls. 

— Grogg, frågade rektorn Bengt Rönnerkrantz i en menande hviskning. 

— Två stycken, svarade Bengt. 

Han tände en ny cigarr och de båda herrar-ne försvunno sakta inåt våningen. 

Tullförvaltaren följde sina öfriga gäster ända ned i trappan och uppmanade ifrigt Gabriel att komma tillbaka och 
få en whisky, sedan han följt Dagmar hem. 

— De skal med i vognen bägge to, bestämde fru Jiitterhock — vi skal köre den unge pike hjem. 

— Det är rätt, Camilla, det är mycket rätt. 



— Apotekaren var ifrig. 

De måste åka. 

Vagnen skramlade öfver kullerstenarne och man kunde inte höra ett ord af allt hvad fru Jiitterhock hade att säga. 

Vid Dagmars port tilläts Gahriel också att stiga af. Den lille apotekaren viftade ihärdigt med sin näsduk genom 
fönstret, medan vagnen rullade hort.— I morgon promenerar vi, fröken, sade Gahriel. 

— Ja, om ni her om förlåtelse för i afton. 

— Allt hvad ni vill. 

— Jag är inte ond. Det var rätt, att ni gaf mig igen. God natt. 

— Nå-å. Hur dags i morgon? 

— Half fem. Nej, släpp min hand. 

— God natt, fröken de Ron. 

— God natt. 

Hon sprang uppför trappan. Porten var förstås öppen som alla portar i en så liten stad. Gahriel gick raka vägen 
hem.Fröken Cecilia Rönnerkrantz gick och väntade på att fröken Beda skulle komma tillhaka från kyrkan. Det 
var så varmt att dörrarne till verandan utanför matsalen stodo på vid gafvel, och fröken Cecilia hade kunnat sitta 
nere i sin kära trädgård hela förmiddagen. Där trifdes hon nu alltid och arhetade ofta mer än hon egentligen 
orkade, med sina hlommor och sina grönsaker, men så gaf jorden henne också tack för mödan. Sådana rosor som 
hennes fick man leta efter och hvad det mera reella, d. v. s. matnyttiga, beträffade, så voro, om inte annat, Cecilia 
Rönnerkrantz' sylt och konserver kända i orten. 

Hon hade ätit ett stort, saftigt päron, en af »svanhalsarne», nere i det gamla lusthuset, där herr Bernhard 
Rönnerkrantz förr i världen druckit så många groggar med sina kaptener,och sedan hade hon plockat astrar till 
vaserna, men nu hörjade klockan hli mycket och Johanna såg ättiksur ut, när hon sista gången var och frågade, 
om inte fröken Beda kommit än. 

Kaffebrickan stod dukad på matsalsbordet och borta på buffén hade fröken Cecilia ställt i beredskap ett par extra 
koppar och en stor silfver-skål med småbröd, om Beda skulle ha främmande med sig. Det brukade gärna komma 
in någon så där på söndagsmiddagen för att prata bort en stund. 

Till slut satte sig fröken Cecilia inne i hörnrummet vid fönstret, där man kunde se bert öfver bron och 
Hamntorget. Hon hörde ljudet af vågskvalp och af båtar, som gnagde mot hvarandra. Solljuset låg bländande 
skarpt öfver hamnen. Där syntes knappt en människa, men vid kajen, ett stycke bortåt' Strandpromenaden till, låg 
en norsk ångare på lustresa och flaggade. Den hette »Christian Ancher», och fröken Cecilia putade ut med 
munnen, missmodig, ty det påminde henne om att konsul Ancker aldrig hälsat på dem efter 1905. Så var det med 
alla deras norska vänner, det hade blifvit en mur vid gränsen. 

Där kom ändtligen Beda öfver Hamntorget Hon skyndade sig det mesta hon kunde, det syntes. Och bevars så 
varm hon såg ut i sin långa svarta kappa. Cecilia gick ut i köket för att tala om att fröken Beda var ensam, och 
när hon kom tillbaka, var system redan i tamburen.— Tyckte Beda om predikan? 

— Jag vet inte, undvek fröken Beda, hon tyckte inte om frågan. 

— Hvarför skulle Beda gå då? 

— Någon måste ju. — Hon hade tagit af sig kappan och hängde just upp kapotthatten. 

— Måste? Det säger Beda alltid. 

— Ja, annars bli Tidemans stötta. 

— Det får de. Både kyrkoherden och Ma-thilda. 



Det menar inte Cecilia. 


— De ha ingen uppriktig tro. 

— Ja, det säger Cecilia alltid, sade Beda medan de följdes åt in. 

Det blef ständigt samma dispyt, så snart Beda gick och hörde kyrkoherde Tideman, och när systrarne voro af 
olika mening, lät det, som om de grälade. De talade alltid så i korta, truhhiga satser och de torra rösterna, som 
godt kunde tas för hvarandras eko, hlefvo lätt gälla. Kanske hade de vant sig så, för att fadern, som hlifvit 
döfvare och döfvare under senare år, alltid varit utom sig af förbittring, om han inte hörde. Den ena måste också 
alltid säga ifrån hvad hon tänkte, om än den andra visste det lika bra förut, eljest skulle de kännt sig falska, men 
när det var gjordt, voro de till freds båda två och började genast med andra saker, ifall det fanns något att tala 
om. Annars tego de hur länge somhelst. Det var väl därför många gamla fruntimmer i staden påstodo, att 
»flickorna Rönnerkrantz» voro så underliga. 

— Hvar är Bengt, frågade Beda, då de kommo in i hörnrummet. 

— På sjön. Tog matsäck med, svarade Cecilia och satte sig vid fönstret åt bron litet nyfiken på dem, som skulle 
komma förbi. 

— Och vi, som köpt höns till middag, utbrast Beda. 

— Johanna tyckte illa om att han for. 

— Kan tro det. — Beda nickade allvarsamt. 

Ingen af dem skrattade åt hvad Johanna tyckte. 

Cecilia fick syn på någon utanför och böjde sig fram. 

— Där är hon igen. Beda. 

Det var Dagmar de Ron, som kom öfver bron. Hon måtte kännt de bägge gummornas blickar, ty hon lyfte på 
hufvudet och såg in. Med en misslynt min vände hon genast bort ansiktet och rodnade. 

— Nu blef hon ond, sade Cecilia. 

— Hon tyckte, vi var nyfikna, tilläde Beda. 

— Beda värst. 

— Ja, för att Cecilia ropade på mig. 

Nu var Johanna i matsalsdörren. 

— Kaffet, sade hon och så försvann hon igen.Cecilia reste sig och de gingo ut i matsalen. 

— Nu vet jag, hvem det är, sade Beda. 

— Vet Beda det? 

Cecilia serverade kaffe, det kunde inte gått an för Beda, ty hon skulle bjudas först, eftersom hon varit ute. 

— Jaa, fröken de Ron vid flickskolan. 

— Var hon i kyrkan? 

— Ja. Med Maria Bjurner och de andra. 

— Ser inte sådan ut, sade Cecilia och tog en mun kaffe. — Hon var väl tvungen. 

— Hon sätter näsan i vädret, Cecilia. 

— Frisk och hurtig. Beda. Riktig nutidsflicka. 

De hlefvo tysta och fundersamma en lång 



stund. En sparf hade flugit in på verandan. Han hoppade då och då ett stycke och kom ända fram till 
matsalsdörren. Där satt han ett ögonblick på tröskeln och sträckte nyfiket på halsen. Så flög han sin väg igen. De 
hade sett honom hägge två, men tankarne voro på annat håll. 

— Ungdomen var vackrare förr, sade Beda slutligen. — På vår tid. 

— Men vi voro fula. Beda. 

— Förskräckligt fula, Cecilia. 

Det hördes någon ute i tamhuren. Cecilia vände sig hastigt och steg upp, när hon fick se fröken Bjurner komma 
genom hörnrummet. 

— Jag kunde inte gå här förhi på hemvägen, hälsade hon vänligt på sitt pedagogiskt distinkta sätt.— Det var 
snällt, sade Beda. — Sitt ned. 

— Dricker Maria en kopp, frågade Cecilia med en gest åt kaffebrickan. 

— Ja, jag säger som bror Magnus om cigarrer: »Skall det vara, så skall det vara just nu». 

— Jag går efter varmt. — Beda tog efter kaffekannan, medan Cecilia hämtade en af kopparne, som hon ställt i 
beredskap. 

— Det kommer inte på frågan, snälla Beda, hejdade fröken Bjurner. — Detta är väl varmt nog. För resten lär ju 
kallt kaffe vara ett skönhetsmedel och det behöfs allt hvad man kan få. 

Det halft ironiska leende, som drog hennes mungipor nedåt, så att hon fick en litet öfver-lägsen min påminde 
starkt om rektorn, och likheten med brodern framträdde ändå mera, sedan hon nu tagit plats och satt där bredbent 
och med hufvudet något framskjutet mellan axlarne. 

Beda serverade henne kaffe och Cecilia tog fram skålen med småbröd från buffén. 

— Påtår, Cecilia, frågade Beda. 

— Tag sig själf 

När de kommit till ro omkring bordet alla tre, började Cecilia: 

— Vi såg just den nya lärarinnan på broa 

— Rar flicka, sade Beda. 

— Treflig att titta på, när hon går förbi tilläde Cecilia— Jiitterbocks tyckte om henne, påstod Magnus. — Fröken 
Bjurners min visade tydligt hvad hon tyckte om Jiitterbocks. — Hon var inviterad till tullförvaltaren i går. Ja, det 
har väl Bengt talat om. 

— Har inte råkat Bengt i dag, svarade Cecilia. — Han är ute och seglar. 

— Camilla har omdöme, förklarade Beda. 

— Jag vet att ni sätter värde på henne och det gör ju Magnus med, sade fröken Bjurner mulet. — Vikingen har 
varit jaktkamrat med major de Ron och är väl god vän med honom. Han borde inte utsatt den unga flickan för 
förtal genom att bjuda henne, ensam, hem på ung-karlsmiddag. 

— Camilla var med. — Cecilia blef skarp i rösten. 

— Ändrar det fästens karaktär, frågade fröken Bjurner med etf leende. — Kyrkoherde Tideman talade om att 
deras snälla Elisabeth kommer hem redan i början af oktober. Om jag vetat det, kunde vi redt oss till dess och 
inte behöft ta hit någon främling. 

— Tycker Maria illa om fröken de Ron, undrade Beda. 

— Nej, inte alls, försäkrade fröken Bjurner, 



— Jag fruktar, Magnus fann henne någof fri, men intet ondt i det. 

Rönnerkrantzarnes stad. 

lOJohanna tittade in från kökshållet. Fröken Cecilia märkte det och ruskade afvisande på hufvudet. Dörren 
stängdes, inte fullt ljudlöst. 

— Men inte var det för att prata om lilla Dagmar de Ron, jag kom hit, hytte fröken Bjurner om samtalsämne med 
en ton, som skulle låta uppsluppen. — Jag är egentligen helt och hållet diplomat i dag. 

Hon tystnade något förlägen, föreföll det. De håda systrarne tego också, utan att vilja hjälpa henne på trafven. 
Kanske hade de en anmg om hvart hon tänkte komma. Beda ville servera en påtår, men fröken Bjurner af höj de 
nästan otåligt 

— Kanhända vi flyttar oss in i hörnrummet, föreslog Cecilia. 

— Vi sitta ju hra här, svarade fröken Bjurner, som om hon varit rädd för alla afhrott, — och jag skall för resten 
gå strax. 

— Som Maria vill, sade systrarne på en gång och gjorde alldeles samma rörelse på nac-karne. 

De vädrade något obehagligt och voro redan stela som pinnar. 

— Det är naturligtvis en gifven sak, sade fröken Bjurner långsamt — att jag delar Magnus* åsikter i järn 
vägsfrågan. Då hehöfver jag väl inet säga mer.— Vi förstå alls ingenting, svarade Cecilia med ett tvunget skratt. 

— Och vi lägga oss aldrig i herrarnes göranden, tillfogade Beda med skarp tonvikt på hvarje ord. 

— Ja, då måste jag ju lämna klart hesked själf, sade fröken Bjurner mycket lugnt, men med ett urskuldande 
leende. — Jag ville hara ge er ett tydligt hevis på att ingen af oss tre syskon är på något sätt förbittrad öfver 
Bengts idéer. 

Båda systrarne hade stigit upp och deras gäst reste sig nu också. 

— Får tacka Maria, sade Cecilia, hennes ansikte var orörligt och blekt. 

Beda bet ihop munnen och stirrade ut genom verandadörren, som om hon sett något obehagligt ute i trädgården. 

— Ja, kära vänner, sade fröken Bjurner med ovanlig värme —jag ansåg, att allt borde vara klart oss emellan. Ni 
kunde ha trott mig mindre uppriktig, om jag gått och tegat. 

— Maria känner oss, frampressade Cecilia. 

— Tackar för Marias goda vilja. — Beda böjde på hufvudet. 

Fröken Bjurner såg från den ena till den andra. 

— Jag ser, att ni inte förstått »min goda vilja», sade hon besviken och höjde på axlarna— Men jag hoppas, ni 
kommer att göra det sedermera. 

Det var ingen, som svarade, och ingen af systrarne kom ihåg, att de nu blifvit behandlade så uppriktigt, som de 
alltid inpräntat hos sig själf va såsom det enda rätta. 

— Nu får jag ge mig af, fortsatte fröken Bjurner efter ett ögonblick 

— Välkommen tillbaka, Maria, sade Cecilia af mätt. 

Det var en artighetsfras, som hon under inga omständigheter skulle försummat. 

— Ja, jag hoppas, att jag blir välkommen. 

— Fröken Bjurner lät godmodig som en gammal herre, när han söker släta öfver en klumpighet. 

Beda och Cecilia följde henne ut i tamburen på det mest ceremoniösa sätt, men när de blefvo ensamma, hade de 
inte ett ord att säga om det sårande besöket. Båda två visste alltför väl, att de aldrig skulle ursäkta Maria Bjurner, 



det hade legat klander i hennes röst, när hon talade om deras älskade hror Bengt. 

Ute i matsalen höll Johanna redan på med hordet. Hvarje rörelse gaf uttryck åt hennes förargelse och hon 
mumlade för sig själf: 

— Välsignad människa, som aldrig hade vett att gå.— 149 — 

Johanna hrydde sig inte om att det var en het timme igen, tills hennes fröknar skulle äta middag. Hon visste hara, 
att nu hade hon lust att duka.Man satt vid middagsbordet i pensionat Furukrona. Dagmar de Ron var tämligen 
tankspridd och hennes hlick riktades alltsomoftast ut genom fönstret, där hon kunde se en hus-gafvel midt emot 
och på långt' håll den höga flaggstången nere i Rönnerkrantzarnes trädgård. Det hade drifvit upp ett stort moln 
från hafvet och vinden måtte stillnat, ty flaggan hängde slappt ned. Solskenet var horta och en tryckande tystnad 
ute. Öfver taken glänste en mås ett ögonblick mot den mörka skybanken. 

— Hu, det blir bestämdt åska, pep friherrinnan ängsligt och reste sig från bordet. — Snälla Elsa, hjälp mig. 

Hon sj af sade omkring det fortaste hon kunde och stängde fönster. Lilla fröken Strömwall sprang tjänstvillig som 
alltid upp i vindsvåningen och kom tillbaka andtruten och ifrig: 

— Det är alldeles svatt öfver s’ön. Ett sådant föfäligt väder det skall bli. 

— Och jag, som skulle farit ut och seglat med konsul Johnson och doktor Regnells, suckade fröken Lind och slog 
ihop händerna. 

— Hettan i förmiddags var onaturlig, konstaterade fröken Bjurner.Eriherrinnan kom igen till sin plats vid bordet, 
hon hade till och med varit inne i Dagmars rum, och ropade emot Olivia, som bar in strutar med änglamat till 
efterrätt: 

— Spjällena är väl stängda, Olivia? Gud hjälpe alla, som är på sjön. 

— Jag förstår inte, att Hilda, som är kristen, misströstar på Eörsynen, sade fröken Varolén syrligt, medan hennes 
blickar med ett ofördragsamt uttryck hvilade på Dagmar, som satt med ansiktet vänd t mot fönstret. 

Det såg ut, som om dagsljuset koncentrerat sig kring Rönnerkrantzarnes hvita flaggstång, den trädde fram ur sin 
omgifning på ett helt annat sätt än vanligt. Annars märktes stången bara genom flaggan, men nu lyste den silfver- 
blank ända upp till toppen. 

Ovädersmolnet steg allt högre. Så mycket man kunde se af himlen var biåsvart och hotande. Eröken Varolén var 
visst den enda, som med riktig eftertanke tackade sin Gud för kapselbuljongen, fårsteken, strutarne och 
änglamaten, men redan innan hon var färdig, skakade en ursinnig vindstöt rutorna, och man hörde, hur ett fönster 
tvärs öfver gatan smällde igen, så att glaset krossades och skärfvorna klingade mot stenläggningen. Det blef 
emellertid snart stilla och tungt som förut. Allting väntade.— Bengt Rönnerkrantz är ute och seglar, sade fröken 
Bjurner, som ställt sig borta vid fönstret taied händerna på ryggen. 

— Ah, stackars Beda, jämrade friherrinnan. 

— Stackars Cecilia. 

— Hans lif står i Guds hand, påpekade fröken Varolén likgiltigt. 

— Det var väl, att inte Magnus for med, som han visst ämnade, sade fröken Bjurner. 

— Ja, Gud ske lof. Gud ske lof! upprepade friherrinnan. 

Eröken Lind hade gått in till pianot i förmaket, och hennes händer sväfvade öfver tangenterna. 

— Snälla Helga, spela inte i en sådan stund som nu, bad friherrinnan på tröskeln, och fröken Lind vände tillbaka 
till de andra, som stannat kvar i matsalen. 

Dagmar tog afsked och gick in till sig. Hon låste dörren och ville vara riktigt ensam. Ingen skulle få störa henne. 
Promenaden kunde naturligtvis inte bli något af, men det gjorde henne detsamma. Han hade allt varit bra, nog 



närgången, den käre Gabben, när de skildes åt kvällen förut, bållit fast i bennes hand precis, som om de varit en 
knodd och en piga. 

Dagmar gick bort till fönstret. Hon tog en cigarrett ur ett etui, som hon plockat fram mellan näsdukarne i öfversta 
byrålådan — visstvar det litet fegt att hymla på det där viset — men hennes min uttryckte bara, att hon kände sig 
trefligt själf ständig. Nästan bländad ryggade hon tillbaka för en blixt, som bröt fram ur den svarta molnväggen. 
Knallen kom omedelbart och bergens alla ekon mångdubblade den. Friherrinnan gallskrek ett tag inne i 
våningen. 

Ute strömmade regnet ned. Hela gården var snart en enda forsande grumlig bäck. Borta vid uthuset såg Dagmar 
en stor våt råtta, som kom fram ur ett hål och kilade in under trappan. Utsikten var just inte vacker, och Dagmar 
vände sig från fönstret. Hon fick eld på cigarretten och sträckte ut sig på soffan. Det var skönt att vara lat. Hon lät 
röken glida ut mellan läp-parne och kom öfverens med sig själf, att hon hade det ganska bra. Man kunde då 
trifvas öfverallt bara man ville och det skulle bli en smal sak att leta reda på, hvar de trefliga männi-skornå i 
staden höllo till, ty att det fanns trefligt folk där som på andra håll, var det inte tu tal om. Inte tänkte hon göra 
»byn», till en öken åt sig. Men nu just tyckte hon, det var så bra som det var. 

Då och då måste hon sluta ögonen för en blixt. Askan hördes allt längre bort, och friherrinnans ångestrop vid 
skrällarne började låta baia som ett tacksamt gnäll öfver att vara räddad.Det regnade alltjämt, störtskur efter 
störtskur, och af det massiva blåsvarta molnet hade blifvit något blaskigt grått, som påminde om ett orent skynke. 

Dagmar sträckte gäspande på sig och kom upp från soffan med en knyck. Det vore kanske skäl att börja på 
brefvet till föräldrarne, tänkte hon och gjorde förberedelser vid skrifvordet, men blef sittande en stund öfver det 
blanka papperet. Klockan var nära fem, såg hon på sitt ur, och då undrade hon öfver hvad Gabben skulle ha för 
sig hela långa eftermiddagen. Han satt bestämdt och läste Kierkegaard eller Bang eller Jean Marie Guyau. Det 
var tre namn han trumfat med på Vikingens middag. Och han hade ju »hunnit öfver Nitzsche». Dagmar log 
ganska öfverlägset, när hon mindes det där, han var allt betydligt viktig. Kanske han skref vers under aftonen? 
Han hade ju beslöjade poetögon och skanderade för mycket, när han läste upp något. 

Dagmar tog sin penna och började brefvet. Det gick trögt de första båda sidorna, men så kom hon i farten. 
Tullförvaltarens middag för »de gamle uhuerna» tog mycket plats. Nu var hon i humör att skrifva, och medan 
pennan skenade i väg, småskrattade hon belåtet vid tanken på hvad det skulle roa dem därhemma. Så kom hon 
öfver på söndagsförmiddagen. Kyrkoherde Tideman, som var så väldigt lik tant Amaliapå »Hemmet för gamla», 
och de nyfikna gummorna Rönnerkrantz skulle göra sin entré i Tuns-torparnes medvetande. Gabriel Aström blef 
oförklarligt vårdslösad, han nämndes bara i förbigående. Till slut tog hon ovädret med dess brak och friherrinnan 
Furukronas nödrop. 

Så var det långå brefvet färdigt, det be-höfde säkert dubbelt porto, och Dagmar fick fatt i en bok, som hon haft 
till reslektyr, naturligtvis af Jack London. Hon bläddrade och läste om några blad här och där, tills Olivia 
knackade med bud om kvällsmaten. 

I tamburen stötte Dagmar på fröken Bjurner, som varit ute. Genast kommo de andra damerna rusande inifrån 
förmaket. 

— Hur var det, Maria, frågade friherrinnan färdig att gråta, om det skulle behöfvas. 

Fröken Bjurner tog af öfverplaggen och svarade utan brådska: 

— Jo, jag var nere i köket hos Rönner-krantzarne, jag ville ju inte gå in. Bengt var lyckligen hemkommen. 

— Så innerligt väl, utropade friherrinnan. 

Alla de andra hade hvar och en sitt uttryck 

för hur lättade de kände sig, men alltsammans föreföll så matt efter ifvern förut, att man kunde trott dem 
besvikna på en sensation. 



Efter maten läste fröken Bjurner högt »Vapensmeden». Viktor Rydberg tillhör ju numerafamiljekretsen. Ja, man 
började riktigt komma i vinterstämning, och klockan var öfver tio, innan Dagmar slapp ifrån sällskapet och fick 
gå in till sig. Det kändes kvaft i rummet och hon slog upp fönstret. Himlen var alldeles klar igen, men nattluften 
kändes rå och fuktig. Nere i mörkret på den våta uthustrappan satt Olivia och hennes fästman, hon fick inte ta 
honom upp i köket för fröken Bjurner. Litet full var han, det hördes på rösten, och gräto gjorde de bägge två. 

— Dett lelle hälseke, dett lelle hälseke, snyftade han gång på gång. 

Och så kysstes de. 

Dagmar stängde hastigt fönstret och drog ned gardinen. 

* * * 

För Gabriel Aström var den omöjliggjorda promenaden en missräkning, och som en missräkning är till, för att 
man skall förarga sig öfver den, hade han en melankolisk eftermiddag: Det fanns då inte annat än otur i denna 
ödsliga tillvaro, och de stora motgångarne skulle väl komma, de också ...Det gick ett par dagar, utan att Gabriel 
Åström och Dagmar de Ron sågo skymten af hvarandra, fastän å t minstone Gabriel gjorde sitt bästa att hitta rätt 
på henne och hade ordentlig vakthållning i närheten af flickskolan om middagarne. Man skulle kunnat tro, att 
hon undvek honom, och Gabriels själ blef full af misstänksamhet och förakt, allra värst en kväll, då han tyckte 
sig upptäcka henne i ett fönster hos apotekare Jiitterbocks. Det gick hans ära för när på något vis, i grund och 
botten borde det ju varit honom tämligen likgiltigt hvad flickan tog sig för. De kände ju knappt hvarandra. Men 
svårigheterna sporrade, och han fantiserade, hur han skulle behandla henne med spotsk liknöjdhet, när hon 
började finna det ensamt och fick lust till intellektuell sällskap.På måndagsaftonen hade Gabriel sin första lektion 
med Gösta Borg. Undervisningen blef allt si och så. Gabriel höll sig mest borta vid fönstren för att kunna se ut. 
Retlig och tvär upprepade han bara mekaniskt sina frågor, när svaren uteblefvo. Men Gösta var också butter och 
otillgänglig, emellanåt gitte han bestämdt inte öppna munnen. Så snart Gabriel såg åt honom, där han satt vid det 
ovala bordet framför soffan, körde pojken ned hufvudet och stirrade i golfvet, men en gång, då Gabriel i sin 
förargelse öfver elevens tröghet, häftigt vände sig från utkiken i fönstret, möttes han af ett ögonkast, som kom 
honom att tystna midt i en mening. Barnets blick var onaturligt hätsk, den liknade kanhända mest ett kufvadt 
djurs. Att här verkligen fanns någon abnormitet, det slog Gabriel och med nutidsmänniskans hela litterära 
passion för andliga defekter, blef han genast girig på att finna ett intressant fall. 

Han gick och satte sig vid bordet hos Gösta och rösten blef vänlig och öfverseende: 

— Nu ska' vi ta' det här lugnt. Det är inga konstiga saker, skall Gösta få se. Hör bara på. 

Men det var inte mycket kvar på lektionstimmen och så snart klockan slog sex, de kunde höra vägguret inne hos 
fru Borg, rusade Gösta upp från stolen. Han ville knappt ge sig tid att ta afsked, utan sprang sin väg helt enkelt. 
Oupp-fostrad var han förstås och rädd att få ovett, som han väl tyckte sig ha mer än nog af i skolan. 

Efter detta började Gabriel fundera mer än förr öfver Borgs. Folk skakade medlidsamt på hufvudet eller yttrade 
några beklagande ord om den stackars frun, när det kom på tal, hvar Gabriel bodde, men man måtte tagit för 
gifvet, att han kände till allt, som kunde röra familjen eller kanhända var det bara en slump, att ingen berättade 
något. För att inte förefalla skvaller-sjuk undvek Gabriel också att fråga. 

Ja, dagarne gingo ganska enahanda och först på torsdagsmorgonen råkade Gabriel Åström ändtligen på Dagmar 
de Ron. Han hade gjort en tidig promenad för ovanlighetens skull och tog händelsevis återvägen förbi 
flickskolan. Där stod Dagmar på trappan midt i solskenet och skrattade. 

— Half fem, ropade hon på håll emot honom och hade så brådtom in, som hon varit alldeles viss om hvad han 
skulle säga. 

— Half fem utanför er, svarade Gabriel villigt. 

Hon gaf honom en sista nick i dörren, innan hon försvann, och Gabriel kom inte alls ihåg den spotska liknöjdhet. 



han planerat mot hennes eventuella närmanden.Några minuter före den hestämda tiden på eftermiddagen stod 
Dagmar färdigklädd. Hon hade sin grå sportdräkt, som i snittet hestämdt liknade brödernas så nära som möjligt, 
men den hjärtgröna silkesnäsduken, som stack fram ur patronfickan, var nog hennes ensak. Spegeln hade gjort 
sin skyldighet att öfvertyga en tänkande kvinna om hehaget af ett fördelaktigt utseende, och hon var riktigt het pä 
att komma i väg. Just i afton passade det hennes humör att retas och roa sig med Gahhen; Deras hastiga 
bekantskap hade så mycket af äfventyr i sig som behöfdes för att sätta den rätta kryddan på tillvaron, och hon 
skulle ogärna varit leken förutan. 

— Ja, så gick vi då, sade Dagmar till sig själf och kände efter, om hon hade den användbara näsduken och 
choklad-kakan i andra fickan. Det var hög tid. I dag skulle minsann Gahhen slippa vänta. 

Naturligtvis måste hon möta någon i tamburen, nu var det lilla fröken Strömwall. 

— Hvatt skall Dagmar gå, frågade fröken Strömwall nyfiket.— På promenad. 

De hade hunnit ut i trappan. Fröken Strömwall slog ihop händerna. 

— Oh, då kanse jag får följa med, utbrast hon och blickade förväntansfullt på Dagmar med sina stora simmiga 
ögon. 

— Jag har sällskap, svarade Dagmar af-visande, men tyckte genast, att det lät för ovänligt och fortsatte retsamt 
förvirrad: Ser Elsa, kandidat Aström lofvade .... vi kommo öfverens att promenera i afton. Vi ha så mycket 
gemensamt.... bekanta. Han är gammal god vän till mig, ja, till mina bröder förstås. 

Hon skämdes i sitt stilla sinne. Där ljög hon så fräckt, som om hon varit kär, men det kunde inte hjälpas. 
Promenaden ville hon ha i fred. 

Fröken Strömwall nickade eftertänksamt: 

— Det skulle vara gäsligt roligt, läspade hon — att vara god vän med en herre, jag menar, riktigt god vän utan 
särlek och sådant där. 

— Ursäkta, nu springer jag. Adjö, Elsa. 

— Adjö, Dagmar. 

Ute på gatan syntes inte Gabriel Aström till någonstans, men då Dagmar långsamt gick ned mot ån, fick hon snart 
se honom. Han stod vid gathörnet och pratade med rektorn eller rättare sagdt rektorn pratade med honom. Gab- 
ben var otålig, det såg man, och hvad rektorn 

Rönnerkrantzarnes stad. 

Ilvar lik fröken Bjurner! Ingen, hvarken i goss-skolan eller flickskolan, skulle observera, om han och systern 
bytte kläder. Dagmar smålog åt sin idé, öfverdriften var inte särdeles stor. 

Hon gick öfver gatan och stannade vid ett bodfönster. Då och då såg hon öfver axeln bort till de båda herrarne. 
Rektorn märkte henne tydligen inte, han tog afsked af Gabriel och vankade med händerna på ryggen uppför 
hennes gata. Gabriel och Dagmar väntade hvar på sitt håll, tills rektorn hunnit försvinna inom porten till 
pensionat Furukrona. Då kom Gabriel med raska steg. Han hälsade på håll, och till sin förtrytelse kände Dagmar, 
att en blodvåg steg upp på hennes kinder. Hvad i all världen skulle hon rodna för. 

— Har ni väntat, frågade han, när han kom fram. r 

— En stund. 

— Jag kan skylla på rektorn. Han måste partout tala med mig om Abraham Angermannus. 

— Gabriel lät jämmerfull. — Kan ni föreställa er något sådant? Abraham Angermannus! Bara för att min pappa 
en gång i tiden skrifvit en odräglig uppsats om den herr'n och hans kamrater vid Upsala möte. 

De gingo i sakta mak, utan att tänka på hvart, ned i allén. Träden skuggade nästan öfver hela ån, där det dyiga 



vattnet såg ut attstå alldeles stilla. Några ankor snattrade vid kajen och körde emellanåt på hufvudet rakt ned i 
gyttjan. Men åt väster bortom bron lyste solen på master och segel i hamnen och reflexen mot Rönn erkran t 
zarnes hvita hus nästan bländade. 

— Jag blef också uppehållen, sade Dagmar. — Af fröken Strömwall. Känner kandidaten henne? 

— Nej, Gud ske lof. 

— Hvarför säger ni så? Det är en snäll flicka. 

— Då måtte jag väl ha skäl nog att säga Gud ske lof. Nå, hvaråt ska vi gå? 

— Vi följa min ga,ta, föreslog Dagmar — tills den tar slut. Sedan iinns det väl alltid någon väg utanför byn. 

— Ja, byn ja, sade Gabriel ringaktande. 

— Men hvar har ni hållit hus hela tiden sedan uhuernas middag? Jag har letat efter er många gånger, hvarenda 
dag. 

— I måndags var jag ute och seglade med farbror tullförvaltaren i hans båt, berättade Dagmar. — Jiitterbocks 
voro med bägge två. 

— Jaså. 

— Sedan superade vi hos Jiitterbocks. Vikingen sjöng förstås, och apotekaren måste ha in champagne. Är inte 
tant Camilla förtjusande?— Jo, och gubbkraken sedan, fräste Gabriel med särskild tonvikt på epitetet. 

— Asch. — Dagmar gjorde en likgiltig åtbörd. Han är ju så snäll, vet jag. 

— Ni var hos Jiitterbocks i tisdags också. Jag såg er i fönstret. 

— Det stämmer. Men då var jag ensam. 

— Fröken måtte trifvas utmärkt i den familjen, sade Gabriel sarkastiskt och gaf henne en olycksbådande blick. 

— Ja visst, medgaf Dagmar med ett spydigt leende. — Är det inte snart min tur att få lika utförlig redogörelse för 
edra synder under de gångna dagarne? 

Hon kunde inte bli ond på honom, det var inte alldeles utan, att hans frågvishet smickrade henne. 

Gabriel blef förlägen, han insåg, att han burit sig oförskämdt och dumt åt. 

— Just ingenting, undvek han rodnande. 

— Jag ber om ursäkt. 

— Ni får tiga, herr storinkvisitor, skrattade Dagmar. 

De hade hunnit ett stycke uppför gatan, som Dagmar föreslagit, den var en enda backe. Gumman Furukrona satt i 
fönstret vid reflexionsspegeln och Dagmar märkte hur hon ändrade plats för att föja dem med ögonen så länge 
som möjligt. En flock ungar kilade förbi dem,ty det fanns en karusell på en obebyggd tomt litet längre upp och 
positivet hade nyss börjat locka. Några småpojkar helsade på Gabriel inte utan respekt och han svarade lika 
artigt, som om det varit vuxet folk, det gick af gammal vana. 

— Jag väntar en förklaring, fröken de Ron, sade Gabriel efter en stund för att komma in på något nytt. 

— På hvad, frågade Dagmar, fastän hon mycket väl förstod honom, det var bara för att leka kurragömma med 
svaret. 

Gabriel ryckte på axlarne. 

— Jag är inte nyfiken. — Han tände en cigarrett och ansträngde sig att få en lätt ton. 

— Det är besynnerligt, så länge man alltid skall prata glosor, innan det blir någon bouquet på samtalet. Om vi 
skulle promenera tysta, ända tills någon har en fullfärdig tanke att komma med. 



— Tills ni har, inföll Dagmar. 

— H var för inte ni själf? 

— Därför att kvinnan bara är den receptiva. — Det glittrade i hennes ögon, inte bara af skälmaktighet. — Men låt 
oss för all del få bouqueten med detsamma. Tror ni mig inte om att tala litteratur? Äh bevars, det är inte så 
konstigt att räkna författare på fingrarne och citera ett och annat. 

— Ni missförstår mig alldeles, afbröt Gabriel.Han kastade bort cigarretten, så att gnistorna flögo ut öfver 
stenläggningen, och kunde snäst till med en ed bara för att hon skulle munhuggas så i onödan. 

De kommo i detsamma fram till karusellen uppe på backkrönet, och Dagmar stannade. 

— Minns Ni Verlaine, gaddade hon. — Hör bara: 

»Tournez, tournez bons chevaux de bois, tournez cent tours, tournez mille tours, tournez souvent et tournez 
toujours, tournez, tournez au son des hautbois. 

Le gros soldat, la plus grosse bonne 

sont sur vos dos comme dans leur chambre. 


car .... car . . . .» 

Ja, nu kan jag inte längre, men det är ju vackert så? 

Gabriel svarade inte, han gick bort och klappade en gammal häst, som stod och väntade framför en mjölkvagn 
midt på gatan. Den höll nosen nästan nere vid stenläggningen och hade gallor på frambenen. Gabriels vänlighet 
gjorde inte något intryck på den och lika litet karusellens härlighet, som förtrollat körsvennen, en barbent 
pojkvasker med piskan under armen och händerna if byxfickorna, det var allt en mycket fin karusell,Gabriel 
tittade bort till Dagmar. Hon stod där lika spänstig som första gången, han såg henne borta på Strandpromenaden, 
och lätt nog försvann hans misslynthet. Så trefliga händer hon hade, en sådan stil på tös, käck och sugande 
kvinnlig. 

Han gick till henne. 

— Vill ni kanske bestiga »un cheval de bois», frågade han spetsigt. 

Dagmar skakade på hufvudet. 

Gatan låg ganska mycket högre än marken omkring och hon kunde se öfver och förbi den snurrande karusellen 
och folkträngseln. Hvad såg hon? Bara hafvet och fjorden. Det var, som om det stora vattnet med våld brutit ned 
en klippmur ute vid Skallames fyr och trängt sig fram mellan landets karga bergmassor ända till den lilla staden. 
Men det nådde ju ändå längre. Det lefde i människornas medvetande, det skapade lifsöden och byggde hem, det 
famnade barnens längtan och de gamlas minnen. 

Dagmar förstod ännu inte allt detta, men hade kanske en känsla af det. 

— Hafvet är stadens själ, sade hon och blinkade, som om hon haft nära till tårarne. 

— Det där var ju rent af litterärt uttryckt, klippte Gabriel af hennes lilla sentimentalitet, 

— Ja, men inte affekteradt. Nu går vi.De svängde in på en smal körväg, som gick i krokar omkring de mariga 
stenbackarne, och staden var nästan genast försvunnen. 

— Ni är väl inte ond, för att jag kallade er för Gabben, frågade Dagmar skälmaktigt, men det skulle visst också 
föreställa en ursäkt. 

— Nej, som sagdt, var så god och fortsätt, erbjöd Gabriel. 

Det låtsades Dagmar inte märka. 

— Det var nog förfluget och dumt, sade hon med en suck — jag hoppas, att ni blef förvånad. — Hon gaf honom 



ett leende och tilläde högtidligt: Dock sådan är jag. 

— Jag har redan förstått det, Nitouche, fångade Gahriel repliken. 

— Ni kan tro, att jag hört talas om er många gånger af min systers fästmans syster. 

— Nej, hör nu, utropade Gahriel och tog sig om hufvudet — systers . . . systers . . . 

— Inte märka ord. Det är inte kvickt alls. 

— Jo, det skall Nitouche säga! Tack för 
sist. 

— Var allvarsam nu, sade Dagmar mycket hestämd. — Min systers fästmans syster heter Ingegärd Holm. 

— Jaså, nu förstår jag. Jag känner henne ju litet från Upsala. 

— Litet?— Vi ha råkats ett par gånger, skulle jag tro, svarade Gahriel likgiltigt. — Men hon har hamrat sig in i 
mitt medvetande på piano. 

— Ja, hon har varit inackorderad i våningen öfver er, sade Dagmar för att visa, hur väl hon kände till Gahhen. — 
Jag tycker så mycket om henne. 

— Gör ni det? Men hon är ju — han letade ett ögonblick efter ord — sans caractére, sans élégance, sans esprit, 
sans rien de ce qui consti-tue une femme. 

— Mais non . . . 

— Et une fois elle sera — Gahriels röst var uppe i diskanten — une mére hanale, la pou-liniaire humaine sans 
autre préoccupation de Tåme que ses enfants et son livre de cuisine. 

Passionernas språk stimulerade honom, så att han hörjade fäkta med armarne. 

— Hvar i all världen kom franskan ifrån, undrade Dagmar, som inte kunde säga emot för att hon innerst gaf 
honom rätt. 

— Det var Maupassant, sade Gahriel mulet. 

— Jaså. Tyckte ni inte, att det skulle låtit för groft på svenska? 

— Kanhända, svarade Gahriel. — Men säg mig Nitouche, om det inte kunde ha varit en definition på den 
svenska kvinnan? 

— Jag vet inte, undvek Dagmar. — Det är svårt att döma i egen sak.— Det hehöfver väl inte ni ta åt er. 

— Nej, naturligtvis. Jag är ett lysande undantag .... därför att ni just talar med mig. 

Gahriel ryckte på axlarne; detta hörjade hli tröttsamt, hon hörde hestämdt till den sortens folk, som alltid hackar 
emot och alltid hittar en personlig hänsyftning i den allmännaste fras, hon var ju rent af typen för ett nytt sätt att 
moralisera, han hrydde sig ahsolut inte om att svara, han ville inte se åt henne en gång. 

Det var tröstlöst fult längs vägen, den fattiga jorden förmådde inte nära ett verkligt träd, hara här och där 
enhuskar och snårigt törne. Nere i dalen, ditåt marken sluttade, sträckte sig en vik med dyiga stränder, och ett 
stycke framför dem låg en kringgärdad trädgård utan stuga. Det såg åtminstone så ut. En sönderhlåst syrenhäck 
växte längs stenmuren och vid ingången, där det väl funnits en grind förr i världen, stod en risig poppel, som 
aldrig nått någon höjd. Det var verkligheten utan försoning, inte ett spår af den glädje och makt, lifvet kan äga, 
hara hitter ödslighet och tungsinne. 

— Eörlåt mig, sade Dagmar, och när Gahriel vände sig åt henne, hade hon ett uttryck af botfärdig lillflicka. — 
Jag är en sådan retsticka. Men så har jag också tre bröder att tas med. Ack, ni skulle känna mina syskon. 

— Berätta.— Nej, svarade Dagmar hastigt. — Jag är rädd, att jag skulle bli hemsjuk. Och så måste ni tro, att jag 
är öfverdrifven och partisk. Det kan ingen annan förstå, hur det är, när vi träffas allesamman hemma hos far och 



mor. 


Hon märkte på en gång, hur hon längtade. Ensligheten utomkring trängde in i henne och hon kände sig så 
öfvergifven, som ett harn, när det inte tror sig om att hitta hem igen. 

— Jag har hvarken haft hror eller syster. 

— Gahriel visste inte hur hitter han lät. — Ende sonen! Då är det hara en slump, om man inte går under. 

— Det är aldrig en slump. 

— Jaså. Och aldrig ett oundvikligt öde? 

— Jag tror på den fria viljan, påstod Dagmar tvärsäkert. 

Hon hade skakat af sig sin heklämning och var färdig till ordkrig. 

— »Vår illusion om den fria viljan är hara okunnighet om de grunder, som förmå oss att handla», säger Spinoza. 

— Tror ni, att ni kan kluhha mig med ett citat? 

— Vi ska inte disputera. Nitouche, sade Gahriel sakta. — Eörlåt mig, att jag redan har smeknamn på er. 

— Det får Gahhen gärna.När de sågo på hvarandra, hade hägge samma hlick och den var håde frågande och 
farlig, men Dagmar kände, att hon kom ut på osäker mark och fick hrådtom att väja undan: 

— Skulle ni vilja ho häl? 

De stannade vid porten till den öfvergifna trädgården: 

— Nej, jag skulle hränt mitt hus hara för att komma härifrån. 

Dagmar lutade sig fram öfver muren. 

— Grafvar, uthrast hon. 

Gahriel nickade och de gingo tysta in genom porten försagda inför detta oväntade. 

Det var de glömdas hvilostad, inga ansade kullar med rika eller fattiga minneshlommor utan hara sträft, tätt gräs, 
som här och där tof-vade ihop sig likt smutsigt hår. Tiden hade snart frätt hort namnen från grafvårdarne liksom 
den utplånat hågkomsten af de döde. På ett järnkors nära ingången var ena armen afhruten, kanhända i okynne; 
inskriften kunde inte urskiljas mera, men på stenfoten fanns ristadt med hokstäfver, som tycktes oförgängliga: 

»Dem Auge fern dem Herzen ewig nah.» 

Dagmar såg ut öfver landskapet och ryste till. Allt var så dystert men hon fann intet af det djupa allvar, som fyller 
hjärtat med en efter-längtad hemlighetsfull häfvan. Det var, som när en främling ser in i ett af nöd härjadt ansikte. 

Gahriel stod kvar vid korset. 

— Är det inte egendomligt med en tysk grafskrift här? Och så är det hestämdt ett citat. Men hvarifrån? 

De två raderna hade rent af fascinerat honom, och hans tankar bläddrade planlöst i den tyska litteraturen. 

— Eåt oss inte dröja här längre, sade Dagmar. 

Hon var på sitt sätt missnöjd med Gahriel, utan att hon gjorde klart för sig hvarför, och hon dömde honom 
kulturytlig. Det var hennes eget uttryck, om det också inte var vidare lyc-kadt. Hon använde det på folk med 
karaktärer, tillverkade af andras höcker. 

De fortsatte vägen framåt och tänkte ännu inte på att vända om hem. 

— Kan vi inte gå rundt viken därnere, föreslog Gahriel. — Någonstans få vi väl alltid låna en håt att ta oss öfver 
till sta'n med. 

Dagmar vred på hufvudet ett par gånger för att se uppåt grafplatsen. Hon hade fått klart för sig, att det var 



själfspillingar, som lågo där, och det gaf stridiga tankar. 

Gabriel var förströdd, han bara grubblade på citatet, det lämnade honom ingen ro och han var nära att klaga öfver 
fel på sitt minne. Vägen, som de gingo på, ledde tvärs öfver dalen och uppför bergen på andra sidan. Där sköto 
klipporna ända ut i vikens vatten, som de började skugga. 

— Här springer vi i kapp, skämtade Dagmar, och Gabriel tog henne på orden utan att svara. 

Det var inte likt honom, men han skulle känt det som en skam, om han inte hunnit först. 

Och så stannade de däruppe för andfådda att tala. 

Det var Gabriel, som började: 

— Sådana barnungar, vi är. 

— Men se då, sade Dagmar 1 detsamma. 

De hade en ny dal framför sig. Solen stod 

redan lågt i vester och det hvilade ett blåskim-rande töcken öfver bygden nedanför. Gårdarnes skorstenar röko 
och ute på stubbåkrarne betade kreatur. 

— Jag kan knappast tro, att det är sant, hviskade Dagmar. — Det är ju som hemma. 

— Det är inte sant heller, inföll Gabriel. — Vi se bara i syne. 

Alltsamman föreföll så overkligt. Löfträ-den, som sökte sig lä intill bergssidorna, lyste här och där af höst. 
Klyftornas resliga tallar och åsarne själfva, där hafsvinden stukat allastammar, gåfvo tillsamman konturerna af 
stora skogar. 

— Ser du hafvet, sade Dagmar. 

De kala höjderna långt i vester liknade stelnade vågor, och solen gaf dem samma färg som blommande ljung. 
Hafvet, ännu längre bort, var ljusaste guld. 

Gabriel såg mera på Dagmar än på något annat. Hon hade kallat honom för du. Var hon så utstuderad eller visste 
hon verkligen inte af det. Han bara väntade på hvad hon skulle säga därnäst, väntade som på ett afgörande, och 
ändtligen vände hon sig till honom med en orolig fråga: 

— Hur mycket är klockan? 

Gabriel damp, fullständigt. 

— Hvad bryr vi oss om tiden, utbrast han grinigt, men tog i alla fall fram klockan, och den talade om för 
Dagmar, att de måste skynda sig och det ordentligt ändå. 

Men hon måtte helt och hållet ha glömt, att hon sagt du åt Gabben. 

— Vore det inte bäst, att vi vände om samma väg, frågade hon. 

— Ser ni stigen här nedanför, alldeles intill berget. Jag kan svära på, att den för till en stuga, som jag lagt märke 
till, när jag seglat ut från sta'n, och ingen stuga utan båt. 

— Då gå vi på vinst och förlust.— Bara på vinst. 

De togo af från vägen, och stigen var så smal, att de måste gå i gåsmarsch; Dagmar först, raskt och utan att tala. 
Gabriel var också tyst, men han tänkte om henne, där hon gick: En pojke är hon, riktigt som en pojke, men hon 
klä’r sig, precis som hon skall. — Utomhus ville han inte se henne annat än tailor made. 

Efter en stund vände Dagmar på hufvudet och sade till honom öfver axeln: 

— Jag har måst hitta på en nödlögn för er skull. Jag har sagt, att vi var barndomsvänner. 

— Måtte ni ofta få skäl till nödlögner för min skull, svarade Gabriel. — Ändå litet närmare, tänkte han. Det där 



knepet nyss med klockan kunde få glömmas. 

Vägen var oväntadt kort. De hade knappt hunnit komma öfverens om att segla första eftermiddag, då Dagmar 
hade tid, förrän stigen krökte och de voro tätt in på stugan, där håten horde finnas. Sedan var det hara ett smalt 
sund öfver till staden, där alla rutor hrunno, solen höll just på att gå ned. 

Stugan såg otrefligt tillhommad ut, för ett par fönster hängde lakan, och hade inte Dagmar fått syn på några harn 
nere vid hryggan, skulle hon hlifvit orolig, att stället stod öde. Det var tre småttingar, den äldsta en flicka på sju, 
åttaår. De lekte inte utan sutto orörliga och tysta, alla med samma hrådmoget allvarliga uttryck i sina ansikten. 

— Goddag, ungar, helsade Gahriel. — Kan vi få låna en håt? Vi skulle öfver till sta’n. 

— Far kommer där, svarade stora syster och pekade utåt vattnet. 

Ett stycke från land närmade sig en eka, och det var förstås mannen därute, hon menade. 

Hvad hade han i håten? Dagmar och Gahriel växlade en hlick, i tvekan om de skulle stanna eller vända om. Det 
var ju fotändan af en likkista, som stack upp öfver aktertoften. De märkte, hur harnen drogo sig undan hakom ett 
stenblock vid stranden. 

— Låt oss gå, hviskade Dagmar. 

Men de hlefvo ändå kvar, vägen tillhaka var så lång. 

Ekan stötte emot hryggan och mannen gjorde fast den vid en påle. 

— Vill I öfver te’ sta’n, frågade han. 

Det var tydligen vanligt sådant. 

-Ja. 

— Då får han hjälpe mej med kista’, sade karlen, och när Gahriel kom ut på hryggan till-lade han: Ho ä’ tom. 

Det var en enkel kista af tunnt dåligt trä, men ändå så tung. Gahriel måste möda sig och glitterstoftet kändes som 
sträf sand under hän- 
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12derna. Sedan lyfte mannen i land ett par korgar och så ropade han 

— Hilda. — Stora syster kom genast fram. 

— Har moster gått? 

— Ja, men ho kommer tehaka. 

Eadern tog en strut ur fickan och räckte harnet. 

— Där har I karamellera. 

Dagmar och Gahriel stego i håten och han stötte ut från land. 

— Mor har dött, sade han, när han lagt årorna till rätta, och så hörjade han ro med jämna säfliga tag. 

Hans ansikte var inte gammalt, men fåradt af missräkningar. Skinnet stramade öfver de magra kindknotorna och 
han vände hufvudet åt sidan, så att de inte sågo ögonen. 

Dagmar satt nära intill Gahriel, som om hon ville trygga sig till honom. Det hehöfdes inte mer för att gifva 
honom den stolta känslan af ansvar och äganderätt, som en man längtar efter, när kvinnan har vunnit spelet. 

Ingen af dem talade. Under hergen var vattnet djupsvart och utåt fjorden låg det hlankt och guldstiimmigt. Bakom 
sig kunde de se likt ett skuggspel mot vattenytan kistan på den smala hryggan och de tre harnen, som vändt 
tillhaka dit ut. 

Ekan sköt rask fart, men det tog ändå tid, ty af ståndet var större än man kunde tro. Kursen gick linjerak hort till 



en trappa i kajen.Dagmar hoppade först i land och stannade på andra steget. Det hörjade hli kyligt och hon kände 
sig frusen. Gahriel tömde sin portmonnä på toften framför roddaren 

— Det ä' för möcke’, sade mannen mörkt, 

— Tjuge öre ska' jag ha. 

— Ja visst, sade Gahriel. — Där ligger tjugu öre till er. Det andra är till harnen. 

Karlen ryckte till och fäste hlicken på Gahriel, som räckte handen åt honom. 

— Tack, uthrast han tjock i målet och så kom näfven fram. 

— God natt, svarade Gahriel och steg upp på trappan. 

— Tack för rodden, tillfogade Dagmar. Så dumma orden läto, tänkte hon i detsamma. 

Fiskaren lyfte på mössan och vände tillhaka hemåt. 

— Om ni visste hvad ni var lik min hror Gunnar, sade Dagmar. — Precis så skulle han ha gjort. 

Nu kände hon Gahriel, det var som hon känt honom länge. Han var en helt annan människa än förut och nu ville 
hon tala med honom om sitt hem, om syskonen, den käre guhhen far och mor, som var den hästa, den allra 
käraste mor i världen. 

Men de gingo tigande hredvid hvarandra. Det var inte roligt, att Gahhen föreföll så oin-tresserad för likheten med 
hror Gunnar. Eller gick han kanske och tänkte på hvad hon sagt, han såg vemodigt gruhhlande ut. Om det 
verkligen varit Gunnar, skulle hon tagit honom under armen och frågat, hur det var fatt. 

Då hröt han tystnaden: 

— »Dem Augé fern, dem Herzen ewig nah.» Den som kunde hegripa hvad det är för ett citat. 

Det hlef inte ett dugg kvar af Dagmars stämning. Hon kom med ens ihåg, att de kanske väntadö med maten i 
penisonat Furukrona och hon halfsprang sista hiten hem.Det lyste i alla fönsterna till Stadshotellets festvåning en 
trappa upp. Sällskapet T. P. hade sitt första sammanträde för hösten och gamla vaktmästare Filipsson stod nere i 
vestihulen och hjälpte till med rockarne. Han har den förgyllda tunnan i ett gredelint hand om halsen, ty fastän 
hara den tjänande hrodern hade han hunnit upp i tredje graden och i dag skulle alla insignier vara på. 

— Qui hene hihit, hene dormit, upprepade han till hvar och en, som kom. 

Det var kluhhens gamla valspråk och hels-ning, som ju för högtidlighetens skull måste vara på latin. 

Inne i matsalen satt Gahriel alldeles ensam och såg genom glasdörrarne till vestihulen ordensbröderna passera. 
Han ville inte stöta ihop med någon af dem utan väntade ganska otålig, tidningarne kunde inte fängsla hans 
uppmärksamhet. Där kom rektorn, tungfotad som alltid, och med ett hoprulladt papper stickande fram ur 
bakfickan på fracken, det var säkert talet. Alla hade en gemytlig uppsyn, som om det börjat vattna sig i munnarne 
vid tanken på smör-gåsbordet. Tullförvaltaren och apotekaren voro samtidiga. Fröken Fisa från kaféet snodde 
omkring dem för att ställa sig in. Gubben Jiitter-bock tog henne under hakan och sade med sitt vänligaste leende: 

— Filla .... hm, hm.... lilla. 

Gabriel kunde både höra och se dem, han var i lynne att finna deras uppförande högst opassande. 

Men tullförvaltaren tog Fisa om lifvet och gantades: 

— Hejsan, min snurra. Fen och fin i skinnet, hvad? 

— Som vanligt, skrattade flickan och kröp ihop för att göra sig fri. — Aj, hvad tullförvaltaren ki llar. 

Hon neg plötsligt allvarsam, utåt vestibu-len och skyndade sig att försvinna. 

Nu syntes borgmästare Båge. Han helsade trött och uttrycket i det affallna ansiktet kunde närmast tydas, som han 
fullgjorde en besvärlig plikt. 



Han var visst den siste, ty strax efter de tre herrarne stultade vaktmästare Filipsson uppför trappan. 

Då vågade Gabriel resa på sig. I detsamma kom Holmerz kilande förbi glasdörrarne, bonom måtte Filipsson ba 
tyckt, det var onödigt att vänta på.— Ändtligen, tänkte Gabriel, då ban kom ut på hotelltrappan, och stannade för 
att slå upp kragen på kavajen, så svalt kändes det. 

Han var tom i hufvudet och pinades af en underlig ängslan för framtiden. Hur skulle han passa in i ett yrkesfack? 
Han var ytlig, fruktans-värdt ytlig, med all sin giriga längtan efter vetande, trött innan han nådde botten. Aldrig 
skulle han duga till vetenskapsman, inte till landsortspedagog en gång. Hvad han afundades dem, som kunde 
sträfva rakt fram till ett bestämdt mål. 

Gabriel gick nedför gatan, det var mörkt, bara här och där en sömnig lykta. Klockan slog i kyrktornet, det var 
visst kvarten öfver nio. Vägen hem var inte lång, och han stannade ett ögonblick på kajen nedanför sina fönster 
för att lyss till vattnet och skuggorna. Ute på Flaket lyste några lanternor och långt borta i mörkret blinkade 
fyrarne. 

Då han stod så där och lyddes, fick han höra en barnröst i närheten, han kände igen den, det var lille Gösta Borg. 

— Är det riktigt sant, att det kan bli eld af oljigt trassel? 

— Jaa då, svarade en äldre stämma. — Det har jag sett många gånger i maskinhuset. Och om en lägger en aldrig 
så liten sudd på en bräda, så kolar det på ett par timmar.Gabriel kunde inte förstå, hvarför det där pratet gjorde 
ett så obehagligt intryck. Han försökte ruska det af sig, men kunde inte bli det kvitt på en lång stund, och när han 
kommit upp i sitt rum och fått ljuset tändt, måste han öppna fönstret, innan han fällde ned gardinen. Han lutade si 
g ut, men hörde bara båtarne och vattnet. 

Gabriel klädde sakta af sig och drog upp den odrägliga väckareklockan, påminnelsen om skol-pojkstvånget, som 
redan var honom en pröfning. Då han sträckt ut sig i bädden, kommo tankarne öfver den gångna dagen. Dagmars 
ansikte och minspel, hennes rörelser och sätt att tala, allt kom igen. Med ens fick han klart för sig, att hon menat 
något särskildt, när hon nämnde sin bror Gunnar. Skulle han vara lik hennes bror, som hon naturligtvis höll af, 
kanske mest af syskonen. Han hade inte svarat, inte hört på en gång. Det måtte ha sårat henne. 

Gabriel tyckte sig ha förlorat något oberäkneligt och det bara för det banala tyska citatets skull. 

' — Dem Auge fern, hviskade han bittert för sig själf. 

\ Han var full af vemod öfver det närvarande och måste följaktligen se sin framtid i svart. 

Till slut lyfte han på hufvudet för att blåsa ut ljuset, men då föll hans blick på kavajen, somhängde öfver en 
stolsrygg. Det glänste så underligt i tyget och Gabriel förstod, att det var glittersand, som trängt in i väfnaden, när 
han lyfte på kistan där borta på bryggan. Minnet höll honom vaken i grubbel. 

— Döden, tänkte han — inte är det för döendet en människa fruktar, utan för tanken att vara död. Inga 
förnuftsskäl hjälpa, ingen religion tröstar. Att vara död .... död, åh, det är ångest och ordet ljuder som klämtslag. 
Inte vill jag hoppas på mer än ett lif, hellre tillintet-görelse. Och det måste vara tillintetgörelse, ty om födelsen är 
begynnelsen af vårt lif, skall döden vara slutet. Kanske när ålderdomen kommer, att jag hoppas annorlunda. 
Ängslan för lif vet växer ju, desto mer det förlorar sitt värde. 

Tanke följde på tanke. Det var knappt mera, han hade i behåll af sökandet utom sig, i oron att sakna en 
öfvertygelse. Slutligen be-gynte hjärnan rent mekaniskt arbeta med några halfförgätna rader 

»Gest la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre, Cest le hut de la vie et c'est le seul espoir, 

Qui comme un élixir.»VII. 

Det var några dagar senare Gabben hade lika brådt som pojkarne att komma ut, när skolan blef slut på middagen. 
Han kastade på sig ytterrocken och knäppte den, medan han sprang bort öfver skolgården. Det både regnade och 
stormade och rundt omkring honom var det ett sådant väsen, att han knappt kunde höra sina egna tankar. 




Pojkarne stojade, det virflade massor af löf mellan vatten-pussarne och vinden trasade itu de gamla träden vid 
staketet, så att stora grenar redan blifvit alldeles afbladade. Rektorn kom ut på trappan och röt med 
stentorsstämma: 

— Gå ordentligt, gossar. 

Och hans hund Perro, som snarkat hela förmiddagen på sin mattstump inne i kollegierummet, skällde ursinnigt 
framför en källareglugg på städerskans katt.Hösten hade kommit med ens och Gahriel tänkte missmodigt, att nu 
kunde det inte hli af med någon segeltur den eftermiddagen heller. Han hoppades hinna fram till flickskolan och 
råka Dagmar, så där helt och hållet af en slump, när hon skulle gå hem. Annars fick han väl inte se skymten af 
henne. 

Ett stycke ned på gatan mötte han några hackfischar med skolböcker under armen. Det gick för fulla segel. 
Gabriel kunde inte låta bli att vända på hufvudet efter dem. Allihop hade gjort på samma sätt som han, och en 
liten mörk tös med spelande ögon skrattade riktigt kokett. 

Strax efteråt rullade Jiitterbocks gamla täckvagn förbi honom, fru Camilla måtte ha varit ute på afskedsvisiter 
midt i allt rusket. 

Utanför flickskolan gjorde Gabriel flera slag fram och tillbaka, men det var ingen mer som kom ut än lilla fröken 
Strömwall. Hon var klädd i en storrutig krage och stretade med ett paraply, som hotade att vränga sig 
oupphörligt. 

Till slut måste Gabriel afstå från att vänta längre och begaf sig hemåt. När han kom ut på Hamngatan piskade en 
skur honom i ansiktet och han måste pressa sig fram mot vinden. Ibland under dagens lopp hade det sett ut som 
det skulle ljusna, men under de tunga, svarta molnen fanns bara ett grått töcken och aldrig klar himmel. Fjorden 
sjöd blyfärgad med hvittskum och vågorna sprutade högt öfver vågbry-taren och kajerna. 

Gabriel drog efter andan, när han kom in i sin trappuppgång, vattnet droppade från hattbrättena och rocken var 
visst genomvåt. 

I fru Borgs kök koktes kål. Alltid var det då matos i tamburen, och nu hade den starka lukten trängt ända in i 
Gabriels rum. Han fick af sig ytterplaggen och tände en cigarrett. På skrifbordet låg ett bref från hans mor och en 
avis om ett postpaket från Lundequistska bokhandeln. Gabriel satte sig i gungstolen och började dechif-rera bref 
vet. Stilen var svårläst och papperet fullskrifvet på alla kanter, så att inte en bit fanns oanvänd. Han märkte, hur 
ledsen hon var öfver att inte ha honom hemma och det berörde honom obehagligt, fast han borde varit van vid 
det. Efter långa utläggningar om alla möjliga småsaker både inom och utom hus slutade bref-vet med: »Härom 
dagen mötte jag fröken Holm, du vet, i trappan. Hon skall vara här i Upsala den här terminen också, för någon 
kurs, sade hon. Jag blef så förvånad höra, att hon fått helsnin-gar från dig genom ett bref från en ung fröken de 
Ron, som du fört till bords vid middagen hos tullförvaltare Wik. Käre gossen min, skrif litet utförligare, är du 
snäll, du vet ju, att allt intresserar din gamla mamma.» 

Då Gabriel läst sitt bref, blef han sittande och gungade fram och tillbaka i stolen, iblandknäppte det till i ena 
meden, som var lagad. Jaså, Dagmar de Ron hade skrifvit om honom till den där fröken Holm. Hur skulle det 
tydas? Att de voro så nära bekanta, hade han inte förstått. Eller var det en liten elakhet af Dagmar? Han kände 
sig närmast smickrad. 

Tankarne kommo och gingo, själf förebråelserna för moderns skull uteblefvo inte heller. Ensam var hon 
därhemma utan att förstå hvar-för, och det lönade sig inte med ännu en förklaring, den skulle bara såra henne 
ytterligare. Men i det här fallet fanns ingenting, som han önskade ogjordt, och han kunde tryggt påstå, att det nya 
i hans tillvaro hittills snarare lyckats än misslyckats. Det såg ju ändå ut, som han hade yrket i sin makt, om det 
också inte behöfde bli hans för all framtid. Man måste veta sina möjligheter, lifvet var så underligt, och man 
borde se in i det med öppna ögon för att inte bli öfverrumplad. 

Han hade tänkt tanken till slut, reste sig och gick bort till skrifbordet för att låsa in moderns bref i portföljen. När 



han öppnade den, föll Dagmars första lilla biljett ut på bordet. Han vecklade upp den ett ögonblick och smålog åt 
minnet af sin eröfrarestolthet, då han fick den, så stoppade han in reliken igen. Nu hade det gått flera dagar, 
sedan han såg flickan sist, kanske var hon stött ännu. Att han inte kunde höra upp att fundera på den saken. 
Ganska misslyntlåste han portföljen och skref sitt namn på avisen om bokpaketet för att hämta det, när han gick 
ut. 

Då knackade Gösta Borg och kom in. Pojken skulle ha sin andra privatlektion frampå aftonen. Han stannade 
strax vid dörren: 

— Jag skulle fråga, om jag kan slippa ifrån tyskan i dag? 

— Hur så då? 

— Jag har fått lof att komma på mekaniska verksta'n och hjälpa till. 

— Hvad är det för en verkstad? 

— Konsul Johnssons förstås. Ute på varf-vet. Det finns ingen mer. 

— Hvarför står Gösta vid dörren? Kom hit fram ett slag. 

Pojken lydde och Gabriel satte ögonen i honom: 

— Är det inte för att se, om trassel kan brinna? Gösta snappade efter andan. Han knöt 
händerna och ansiktet förvreds af ilska. 

— Spion, mumlade han färdig att springa, men Gabriel grep honom i armen och låste dörren. 

— Hör nu, Gösta, hvad vill det här säga, frågade han strängt. 

Pojken stod och tjurade och såg på honom under lugg. 

— Gösta skall akta sig för elden. 

— Andersson är ju med. 

— Hvem är Andersson? 

— Maskinisten, Och alla de andra karlarne 

se’n.Det här var genant. Gabriel märkte, att han gjort sig löjlig, men nu var det så dags. Pojken skrattade i mjugg. 

— Hur kunde Gösta kalla mig för spion? 

— Det är alla lärare. 

Gabriel skulle velat bli arg, men situationen kom honom att skratta. 

— Gösta kan gå. 

— Nej. 

— Hvarför inte? 

— Jag har inte låst dörr'n. 

— Står Gösta och gör narr af mig, frågade Gabriel, medan han öppnade. 

Intet svar 

— Det där om trasslet hörde jag af en slump härom kvällen. Jag spionerar inte. — Han räckte fram handen, och 
pojken bockade sig tafatt. — Vi få komma öfverens om tyskan i morgon, Gösta. Adjö nu. 

— Adjö. 

Pojken försvann och Gabriel satte på sig för att gå till hotellet. Han såg åt fönstret. Regnet piskade rutorna. 



— Så förbannadt dumt, jag bar mig åt, tänkte ban, medan ban gick utför trappan. — »Uppfostrarekallet» bar 
smittat af sig. En pedagog, som snokar efter pojkarnes bemligbeter. Fy tusan. Och han skvallrar förstås, den 
lymmeln. Jag blir utskämd och hatad ....När Gabriel kom tillbaka hem efter middagen, fann han Greta liggande 
på knä framför kakelugnen i väntan på att en brasa skulle ta sig. Hon blinkade oupphörligt och läpparne voro 
hårdt hoppressade, medan de första lågorna kastade ett flyktigt skimmer öfver den skrumpna gestalten och det 
hvita slätkammade hufvudet, där snart sagdt hvart enda hårstrå tycktes ha sin bestämda plats. 

Gabriel hälsade och de pratade med hvarandra om vädret. Det var förskräckligt ute, rännstenarne flödade öfver, 
och vågorna i hamnen voro smutsgrå som regnvatten, alla båtar sleto i sina förtöjningar, vinden skrek i springor 
och hål och människorna sökte lä vid husväg-garne, så nära de kunde komma för plasket från taken. Greta 
huttrade i sin slitna svarta kläd-ning och gnällde öfver veden, som var så sur, att man kunde blåsa andan ur sig 
för att få eld. Omslaget till Gabriels postpaket var nästan genomblött och påsen, han hade med sig, med 
astrakaner i, höll knappt ihop. Medan han letade efter pennknifven — den kunde då aldrig finnas till hands — för 
att skära af paketsnörena, be-rättade han för Greta, hur han köpt äpplena nere i ståndet på Hamntorget. Där satt 
Malin inkrupen i en vrå med stora sjalar om magen. Ibland kunde man tro, att hela det lilla träskjulet skulle blåsa 
bort, och hon hade inte fått sälja för mer än femtio öre på hela dagen. Det var att slita för födan, tyckte Gabriel. 
Men Greta hackade på Malin och talade om att hon söp värre än den värste stenhuggare och att det gått alldeles 
på tok med töserna hennes, som börjat lefva lättsinnigt redan innan de gått fram för prästen. Småstadsskvallret 
hade sluppit ut på en gång och Greta var så road. Gabriel bläddrade i sina böcker, han började svara enstafvigt 
och valde ut ett äpple åt sig ur påsen, men när Greta såg det, blef hon nästan förolämpad å husets vägnar och fick 
så brådtom att hämta en fruktskål och flera stycken assietter och knifvar, »om någon skulle komma opp och hälsa 
på.» Det var granna äpplen, tyckte hon, men när Gabriel ville skicka med henne ett par in till Gösta, betackade 
hon sig ängsligt, frun tyckte inte om att han tog emot något af främmande. 

— Jaså, inte det, sade Gabriel något missnöjd. — Det är allt en underlig människa, fru Borg . . . 

— Folk säger det. svarade Greta stramt. 

— Behöfver jag se till brasan? 

Rönnerkrantzarnes stad.— Nej, det gör jag själf. Jag går ut vid niotiden. 

— Då kommer jag in och bäddar. God eftermiddag, doktorn. 

Gabiiel blef ensam. Han drog gungstolen nära kakelugnen och med ett bord bredvid sig så att han nådde böcker, 
äpplen och cigarretter bara genom att sträcka ut handen, ville han möta de långa timmaine med ro. 

Andrejeffs »Anatema» lyste emot honom i sitt blodigt röda omslag. Han hade längtat efter den. alltsedan han en 
gång råkade få se några scenfotografier från framförandet i Moskva och ett porträtt af skådespelaren Katschaloff 
i titelrollen. Nu fördjupade han sig i det gåtfulla dramat fylld af förväntan. Språkets mystik döfvade som rökelse, 
orden fingo egenartadt värde och ljödo för honom som hviskade magiska formler. Denna dimmiga, men stundom 
bländande skarpt genomstrålade tankevärld, där en för oss främmande fantasi omspänner vidder af aning, grubbel 
och mardröm, slöt sig om honom. Det litterära ruset skulle ha varat boken ut. 

Men midt i andra tablån for han upp ur stolen, yrvaken och ömtålig, det hördes röster i tamburen, den ena var 
gamla Gretas och den andra — han trodde knappt sina öron — det var Dagmar de Rons. Dörren öppnades och 
Dagmar stack in hufvudet. Hennes ansikte skuggadesaf en stor kapuschong och hon höll på att knäppa upp sin 
våta regnkrage. 

— Får man stiga på? 

— Ja visst, svarade Gabben och gick henne ifrigt till mötes. 

Han fick hjälpa henne med kragen och stod också gärna till tjänst, då hennes galoscher sutto för fast på. Men när 
hon kom in i rummet, blef Gabben nästan stel i sättet, sådan som nu hade hon inte varit någon gång förut. Den 
mörka, mjuka hemklädningen passade henne. Hon var nog litet förlägen öfver sitt tilltag och det käcka leendet 



verkade bemödadt, då man såg ögonen. Äh, hon var värd både knäfall och beskydd. 

— Jag hade så ohyggligt tråkigt hemma, började hon. — Stör jag? 

— Om ni visste hvad ni är välkommen. 

De blefvo tysta ett ögonblick, men Dagmar 

följde en artig gest af Gabben och kröp upp i soffhörnet, där hon tog fatt i hans mjuka res-kudde att leka med. 
Efter en stund hade de kommit öfverens, att rummet var mycket hem-trefligt med sina gammaldags möbler och 
taffeln, men skada, att den var låst, tyckte Dagmar. 

Riktigt ledigt ville inte samtalet gå ännu. Till slut utbrast Dagmar: 

— Nej, nu ska' vi vara naturliga. Ge mig ett äpple att börja med. Tack .... Jag är frånlandet och äter med skalet 
på. Och så sköt om brasan. 

Gabben lydde, elden var utbrunnen, men när han rörde om bland glöden, fick han fram ett trästycke, som 
flammade upp. Det började skymma och kakelugnsgrufvan lyste' som ett rödt gap. Han försökte att taga samma 
ton som Dagmar. 

— Vi ska' trifvas bra tillsammans, eller hur. Nitouche? 

— Ja visst. Vi äro barndomsvänner, har jag ju sagt, och nu inbillar jag mig, att det är sant. Annars hade jag aldrig 
kommit hit. 

Gabben kunde inte tydligt se hennes min. Han tände lampan och satte den på bordet framför henne. Medan han 
bråkade för att få ner de gammalmodiga gardinerna, såg han, att hon blifvit hemtam, där hade hon rest sig upp 
och höll på att tända en af hans cigarretter öfver lampglaset. Nu, i hans rum, var hon farligt vacker. Hvad ville 
hon honom och hur mycket kunde han våga? 

Men Dagmar gjorde det bekvämt åt sig i soffhörnet. 

— Läs något högt, bad hon —jag längtar att höra på. Hon lutade sig tillbaka. — Nå! 

— Låt mig tänka efter. 

Han gick ett par slag tyst och nervös. Sedan läste han, i början litet osäkert, men själfför-troendet kom igen så 
småningom:Vi lyssna till rytmernas susande lek, till accord, som vakna och brista. 

Hvar morgon, som kom, och hvar afton, som vek, och eldarnes flygande gnista, allt ägde ju rytmernas vågmjuka 
gång och allt var sprudlande lycka. 

Vi visste ej lifvets tyngande tvång, som nödgar den friske till krycka, 
monori nihir tgiisfifl *iöl esfeblLs ifoig noH 

Men rytmernas susande lek blef till kall, det högsta och bästa, vi kände. 

Vi väjde för svek, men tvungos mot fall och lifvet gaf skymford, som brände. 

Att allt skall mätas med gängse mått, oss hvardagsvisdom förkunnar. 

Att äga sitt eget mål, är ett brott, som dömes af talträngda munnar. 

— isöi iövLjsso barn nsrf obea ,3rlor/oirr/l — 

Men lefnadens flyktande dagar ej gå mot tankens och viljans förstening, för alla de hvinande rapp, som slå i takt 
med de mångas mening. 

Var allt vårt hopp, som lockande log en hägring i sorger och bäfvan, vår egen längtan är mera än nog att sätta 
som mål för vår sträfvan. 

9b6t£vg ,oitorjoji>T «b[ abiofå iaaiv o{. 




När Gabriel slutat, teg Dagmar fundersamt. Han ville tända en eigarrett, men bröt af stickan och måste ta’ en till 
för att få eld. 

— Nu vet jag, sade Dagmar ändtligen — Gripenberg var det. Jag känner så väl igen alltsammans. Ur 
diktsamlingen med drakskeppet utanpå. Hvad heter den nu igen? 

Gabriel blef het: 

— Jag har inte plagierat, åtminstone inte medvetet. Jag kallar den: »Landsförvista». 

.fillriajiot JjsDagmar sprang upp och fram till Gabriel, hon lade händerna på hans axlar. 

— Nej, men förlåt mig, sade hon — jag skulle bara göra mig viktig, visa att jag var hemmastadd i litteraturen. Jo, 
så går det. 

Hon gick alldeles för hastigt ifrån honom och dref omkring i rummet, var borta vid brasan och stannade till slut 
vid taffeln, som hon försökte öppna. Gabben glömde totalt bort Gripenberg, han drogs till Dagmar, men lade inte 
armen om hennes lif, som han längtade efter. 

— Nitouche, sade han med csäker röst — försök att komma ihåg hvad ni kallade mig en gång härom dagen. På 
vår promenad. 

— Förstår inte. Jag sa', att ni var lik min bror Gunnar, men det brydde ni Er inte om. — Hon log emot honom. 

— Jo visst gjorde jag det. Nitouche, svarade Gabben ifrigt och råkade snudda vid henne. 

Det var nog, för att den bekanta elektriska gnistan mellan kvinna och man skulle komma honom att darra. Men 
Dagmar tog, kanske helt oafsiktligt, ett par små steg åt sidan och såg på honom med en listigt omedveten min. 

— Nå, då bry vi oss inte om det då, sade Gabben; scenen hade inte tagit den vändning, han tänkt sig. 

— Äh jo, sade Dagmar, så fick hon honom att fortsätta.— Ni kallade mig för du också. 

Dagmar sänkte hufvudet ett ögonblick och 

retirerade ett par steg till: 

— Vet du, Gabben, det var bestämdt ödet. 

— Dagmar, sade Gabben med någon patos 

— tack. 

Men hon undvek hvad han ville säga mer. 

— Ack, att man inte skall komma in i pianot. Har du verkligen ingen nyckel? Jag vill klinka klavér, kan du 
begripa. 

Det kylde af Gabben, att hon försökte sysselsätta honom med något, som inte hörde till saken. Han tog emellertid 
fram sina nycklar och profvade dem en efter en. Hur han bar sig åt, lyckades det och han lyfte upp locket öfver 
de gulnade, dammiga tangenterna. 

— Bravo, ropade Dagmar och klappade i händerna. 

Hon fick fram en stol att sitta på och slog an ett ackord. Det surrade i strängarne och tonerna voro grumliga. 

I detsamma hördes inifrån våningen ett anskri som af en människa i dödsångest. Det tvang dem att vara stilla och 
lyssna. 

Dörren från tamburen rycktes upp och fru Borg störtade in i rummet. 

— Hur vågar ni, flämtade hon och slog igen pianot, så att det ekade i dess inre.Hon lutade sig halft baköfver och 
blef stående i en teatralisk ställning med vildt uppspärrade ögon och en hårstripa nedfallen öfver pannan. 

Det dröjde ett ögonblick. Hon böjde sig långsamt framåt och, alltjämt stödd mot den gamla taffeln, sade hon med 



underligt torr stämma: 


— Sedan min man blef mördad, har ingen fått spela .... ingen efter honom .... ingen. 

Det fanns inte någon verklighet öfver henne, där hon stod, bara skärande onatur. Hon måste ha varit a.ktris, for 
det genom hufvudet på Gabriel. Dagmar var fullkomligt stel och hennes ansikte visade både rädsla och motvilja. 

— Vet ni, att mördaren går ostraffad ännu, fortfor fru Borg — ostraffad och aktad .... och beundrad. 

Nu kom Greta inskyndande. 

— Snälla frun, följ med mig. Snälla lilla frun, hör nu på, tiggde hon ingen skall röra pianot mera. Det lofvar jag 
frun. 

— Vet någon af de där människorna, hur han dog, frågade fru Borg skarpt — hur han vaknade på morgonen med 
bloddroppen i ögonvrån, och doktorn sade honom, att han måste dö före kvällen. 

— Ack, frun lilla, tala inte om det, tala bara inte om det.— Ingen såg hans sista timmar mer än jag, fortsatte fru 
Borg — blodet i ögonvrån, som alltid kom igen. Lifvet, som sipprade bort droppe för droppe. 

Hon slog händerna för ansiktet och skrek 

högt. .n9g£v 

Greta lade armen om henne och hon följde med utan motstånd. I dörren stannade hon 

/ j IlJbll )\J HJUUBU TTTxl 

och vände sig mot Dagmar och Gabriel. 

— Kom ihåg, utbrast hon — att tullför¬ 


valtare Wik är en mördare utan straff. 

Sedan gick hon, men de hörde genom väggen dämpadt, hur hon talade och talade. Då och då dog stämman bort i 
högljudd gråt. 

tt. . j m r 

— Hon var vansinnig, sade Dagmar fry-sande. 

Gabriel afbröt sina tankar liksom midt i en mening: 

.det värsta, att det verkade ömkligt 

spel, hon var som tragediennen i ett teaterband. 

— Äh, Gabben, inföll Dagmar upprörd. 

— Lifvet är ohyggligast, när det karrikerar sig själf. 

Gabriel tänkte visst ha sagt ännu något mera, men Dagmar darrade af oro och ville hem. 

Stackars, stackars människa, mumlade hon. — Visst led hon i alla fall. Hur många får samma uttryck? Om jag 
kunde vara till nytta, skulle jag gå in till henne.— Jag känner ingenting, sade Gabben eftertänksamt. — Det var 
osant och. 

— »Illa speladt», afbröt Dagmar häftigt. — Du var bara åskådare. Bokmänniskor, som ni, känner ingenting. Kom 
nu och följ mig på hemvägen. 

Hon hade brådtom och var tyst, tills de hunno ned på gatan. Gabben teg också, han tyckte sig afslöjad, ty nog 
hade hon rätt. 

Men småningom jäste det upp ett svar inom honom, inte bara därför, att han ville motsäga henne. Hans reflexion 





var helt enkelt en framdragen öfvertygelse, att människor endast undantagsvis kunna ha förmåga att vara mera än 
iakttagare af andra i olycka eller lidande, det sade han henne och vidare: 

— Ja, förlåt mig, men hvad folk tänker och gör i sådana ögonblick är väl oftast närgångenhet. Att jag var ärlig 
nyss, och inte tog munnen full af medlidande, måste kanske anses som en styrka. 

De gingo hortåt kajen och öfver Hamntorget. Regnet hade upphört, men stormen var lika våldsam. Ute öfver 
fjorden hade molnen hrustit och ett kyligt månsken lyste öfver det fraggiga vattnet. Hafvet kokade och emellanåt 
gnistrade skumflagor ända uppe i jämnhöjd med gatlyktorna.Plötsligt kände Gahhen Dagmars hand på sin arm, 
de hade just hunnit in på hron öfver ån. 

— Var inte ond på mig, Gahhen, sade hon så ovanligt vekt. — Du kanske känner mycket starkare än andra, 
fastän på olika sätt. Jag tror, att det är så. 

Gahhen hlef rörd. 

— Jag vet inte. 

— Men hvad tror du om farhror Wik, half-hviskade Dagmar, rädd, att någon främmande skulle höra. — Hvad 
kan han ha gjort? 

— Jag vet inte, sade Gahhen igen. 

— Tror du, att han har dödat honom, fortsatte Dagmar. 

— Det är möjligt, svarade Gahhen, han hade hlifvit vemodig och därför lät han sträf. 

Dagmar sade ingenting vidare och var sig inte lik. De stannade snart utanför porten till pensionat Furukrona och 
när Gahhen kände Dagmars hand i sin, tog hans vemod form: 

— Jag står aldrig ut här, om jag inte får råka dig hvarenda dag, Dagmar. 

Han kysste henne på handsken, och hon försökte inte hindra honom.£q hnr.fi 2xsrn3.BG naddfsO yhnM 
igil«jölcl nå lavlö noid åq ni tiramri i?.u[ ahr.rl ;jh ,nm nia nod ohjsa .naddfiO ,girn ikj hrto atrrr xhV Joiaym 
isnnisjt siaaBjf uG - .hfov JgiloBvo éa Jles B>Ifto åq rdiisBl ,£ihruB jtie siJBshste 

.jsa th loh ItB inöi hid naddjsO .otni tev §i>]^ — 

-ILorf 5JxW Toidisi mo uh icn.f hBvri nsM — ohaGmminl nogéa )th thhih <i£mg£G ahsier/d VIII. 

.nsgi nsddisO sh.62 t91ni tov gjs^ — Höstens första oväder var en alltför sträng herre att kunna regera länge och 
redan nästa dag lyste solen åter öfver den lilla stillsamma staden och den hvitskummiga fjorden. Vinden hade 
kvar sin styrka och dref i susande fart de sista enstaka molnflaken hort öfver hergåsarne i öster. Gatornas 
vattenpussar hlefvo mindre och mindre, tills de försvunno, men uppe vid de öfverfyllda dammarne strax hakom 
kyrkan lekte stadens pojkar med sina små lofgiriga kuttrar, som fått namn utifrån stora världen. 

Gahriel Aström patrullerade på Norra gatan vid ån, han hade gått där en hra stund och hörjade hli observerad, 
inte minst af fröknarne Rönnerkrantz, som intresserade sig för honom från sitt hörnfönster åt bron. Men Dagmar 
fick han vänta på, han borde verkligen stämt mötemed henne och inte tagit för gifvet, att de skulle träffas ändå. 

Polisen Rosenlund hade också sitt pass där på gatan. För honom fanns det anhalter med gubbar och snusdosor 
litet hvarsstans och han gjorde stor honnör för alla, som hörde till öfver-klassen, när de kommo förbi. Redan för 
ett par veckor sedan hade han tagit sig till att hälsa på Gabriel med, men då han nu gjorde det för femte gången 
under deras gemensamma vakthållning, hlef Gabriel generad och beslöt ge sig af hem. Han valde omvägen öfver 
gamla bron för att slippa flere möten med »Corpus juris» — det var rektorns uttryck — och gick långsamt uppför 
klefven på andra sidan ån. 

Som ofta förut under dagen tänkte Gabriel på fra Borg, det måste ändå varit skymtet af ett lifsöde de sett, han och 
Dagmar, något underligt konturlöst, som inte kunde annat än reta nyfikenheten. På morgonen, när Greta kommit 
in, hade hon frågat half t oroligt: Doktorn tänker väl inte flytta ifrån oss nu? — Och efter Gabriels nekande svar 



var det inte mer hon haft att till-lägga än: Stackars frun, sorgen ta’r henne så ihland. — Hon ville tydligen aldrig 
säga något om sitt herrskap och Gahriel kunde inte förmå sig att sätta hennes taktfulla tystnad på för hårda prof. 
Det fanns ju alltid utvägar att få reda på familjen Borgs historia, om man ovillkorligen önskade.Gahriel kom 
ifrån sina funderingar, då han ett stycke framför sig fick se en full karl vingla in genom grinden till kyrkogården. 
Han hade en slokig hatt med hreda hrätten, det såg ut, som han måste ta sats för ett par tre steg i sänder, och så 
har han i famnen en stor chrysantemum i kruka, så att de hvita blommorna vajade i vinden högt öfver hans 
hufvud. Gahriel gick också genom grinden och kunde inte låta hli att stanna strax nedanför kyrktrappan för att se 
efter den groteska figuren, som vacklade fram mellan grafstenarne och slutligen snuhhlade ned på knä vid en 
kulle, där han hörjade gräfva ett hål med händerna åt sin blomkruka. Nu kunde man känna igen honom, det var 
»Studenten», som hedrade sina föräldrar. Blotta aningen, att den drucknes afsikt var sådan, kom Gabriel att le 
och att få tårar i ögonen. 

Just då Gabriel skulle gå vidare, råkade han se sig om och märkte, att kyrkan stod öppen. Det förekom honom 
helt naturligt, att han borde gå upp i tornet och se på utsikten, han skulle varit sig själf olik, om han inte fått en 
sådan ingifvelse. 

I vapenhuset hittade han lätt ingången till en trång och mörk trappa med slitna fotsteg. Gabriel fattade tag i repet, 
som, i stället för ledstång, löpte på järnringar i stenväggen och gick på så raskt som möjligt, inte utan oro för att 
varainlåst, när han kom tillbaka ner. Snart nog stängdes vägen af en dörr och han famlade en stund i mörkret för 
att hitta låsvredet. När det ändtligen lyckades, kom han rakt in i ett rum med hvita väggar och skåp, det låg 
tydligen midt öfver vapenhuset. Västersolen lyste genom ett bågformigt fönster och där nednnför satt Bengt 
Rönnerkrantz och stirrade förvånad och ogillande mot Gabriel. Det tunga, svarta bordet framför honom var fullt 
af papper och gamla luntor uppstaplade mot den hvitkalkade väggen, han höll ännu pennan i handen och dörren 
till det närmaste skåpet stod på glänt. 

Gabriel stannade öfverraskad. Han kom sig knappt för med den behöfliga ursäkten för intrånget och förklaringen, 
att han ville se på utsikten, innan Bengt Rönnerkrantz pekade med pennskaftet på en dörr midt framför Gabriel 
och sade: 

— Där är trappan till klockorna. 

Gabriel gjorde en half bugning, han kände sig tafatt inför den ovänliga tonen. Dessutom höll ju Bengt 
Rönnerkrantz på med något arbete och Gabriel visste af erfarenhet hvad det ville säga att bli störd. Han var därför 
inte förargad i sina tankar, medan han klättrade uppför, utan mera intresserad af hvad Bengt Rönnerkrantz 
egentligen hade för sig. Det föreföll honom, som om han hört någon — om det nu var tull-förvaltaren eller 
adjunkten Holmerz — kalla Bengt Rönnerkrantz för häfdatecknaren, ett skämt hade han trott, men nu förstod 
han, att det där måtte varit antingen allvar eller en sär-skildt giftig elakhet. 

Vinden brusade omkring tornet, det var som att lyssna i en stor snäcka. Spindelväfvarne i taket och på 
stockverket, där klockorna hängde, fladdrade i draget och de järnbeslagna luckorna skakade på sina gångjärn. 
Gabriel gick till gluggen åt väster och drog ifrån regeln. Luckan for upp med en skräll, men genom bullret kunde 
man förnimma genljudet i klockorna som en rent klingande ton. 

Gabriel såg ut öfver kyrkogårdens träd, som vinden snart slitit bara från höstens gulnade löfverk, han såg staden 
instängd på alla sidor af de fårade gråa bergen utom åt väster, där det stormupprörda hafvet rusade in trotsigt, 
befriande och betvingande. Stämningen tog honom, han kände, att vid denna karga kust också människorna 
måste blifva segt rotfasta och han tyckte sig kunna förstå den fanatiska lokalpatriotismen och främlingshatet hos 
honom där nere, Bengt Rönnerkrantz. Gabriel kom också att tänka på några ord, Dagmar fällt en gång. »Hafvet 
är stadens själ», hade hon sagt. Det var honom rent af pinsamt, att hon måtte haft en klarare och framför allt, som 
det nu syntes ho-nom, mera konstnärlig uppfattning af det, som omgaf dem, än han, som bara gått omkring och 
föraktat. 


Innan han stängde luckan varseblef han nere på kyrkogården, hur »Studenten» på väg därifrån förföljdes af en 



svärm skrattande ungar. Det var skärande: Stormen genom träden, de rasslande löfven på gångarne mellan 
grafstenarne och den druckne stackaren, som pinades af småbarnen, för att han inte hade kraft nog att värja sig. 
Gabriels själ var den dagen en diktares, som suger åt sig andras lidanden, den rågades af bitterhet och han 
mumlade de ord, som kunna rymma så mycken mildhet: »Låten barnen komma till mig». 

Han fick med svårighet igen luckan och vände tillbaka utför trappan fast besluten att passera tornkammaren så 
hastigt och tyst som möjligt, men där nere hade Bengt Rönnerkrantz rest sig från bordet och stod nu med armarne 
hvilan-de på fönsterhällen och såg ut, kanske iakttog också han »Studenten» och barnen på kyrkogården. När han 
hörde Gabriel komma, svängde han om på klacken och upplyste utan någon som helst inledning: 

— Ja, detta är kyrkoarkivet. 

Gabriel svarade ingenting utan blef endast stående i höflig tvekan, han hade ju ingen anledning att göra någon ny 
ursäkt. 

Rönnerhrantzarnes stad. 

U— Läste kandidaten möjligen inskriptionen på klockorna, undrade Bengt Rönnerkrantz och återtog sin plats i 
skrifstolen; frågan kom nästan förläget. 

— Nej, svarade Gabriel —jag såg bara på utsikten. 

— För en främling kan det ju inte heller vara af större intresse, sade Bengt och rättade betänksamt på papperen 
framför sig. — Möjligen hvad som står på den lilla. Den är äldst. 

Alltsedan järnvägsmötet kände ju Gabriel litet till Bengt Rönnerkrantz' käpphästar och han ville gärna egga 
honom att fortsätta: 

— Det blir väl ingen annan råd än att springa upp och titta efter. 

— Behöfs inte, inföll Bengt Rönnerkrantz med tydlig belåtenhet. — Klockan är gjuten hos Knugle i Amsterdam 
1634 och inskriften lyder: »Als lewen willen wy ons weren; Ys Godt met ons, wie mach ons deren». Och det 
betyder: »Så länge vi lefva, vilja vi oss värja; är Gud med oss, ho tör då vara emot oss». Vi hade mycket 
förbindelser med Holland på den tiden. Vill inte kandidaten sitta ner? 

— Jag är rädd, att jag stör, sade Gabriel men satte sig ändå i en gammal länstol, som stod vid ena väggen. 

— Inte nu, påstod Bengt Rönnerkrantz hastigt. — Jag skulle just lägga ihop. Se, jag har kyrkböckerna här att rota 
i och så litetannat, som är mitt eget. Det finns inte något brandfriare ställe i sta'n. 

— Är det kulturhistoriska forskningar, som Gabriel af bröt sig själf, han hade en förnimmelse af att man 

alldeles ofrivilligt kunde såra den gamle mannen, som det aldrig blifvit något af. Sådana där människor brukade 
vara så ömtåliga om sina egenheter. 

— Man har ju sin samlarevurm, svarade Bengt Rönnerkrantz — det är stadens minnen jag håller på med. 

— Stadens minnen .... hur menar herr Rönnerkrantz? 

— Allt, som finns skrifvet om våra gamla släkter, om våra gårdar och hem, utbrast han oväntadt liflig — vår 
historia, kort sagdt. — Han tystnade och tilläde, inte bittert, men trött leende, och med blicken långt borta: Allt 
det, som skall sköflas för Magnus Bjurners storstad. 

Mottaglig för intryck, som Gabriel var, blef han gripen af tonfallet och kände närmast medlidande, sådant en 
människa med lifvet framför sig, kan hysa för den, som hunnit bortom dess höjdpunkt. Ty hvad kunde det 
egentligen bli af hela Bengt Rönnerkrantz' arbete, och hvad tjänade det t ill? 

Men när Gabriel såg på honom, slog tanken om: Inte tycktes han ha försakat mycket häri lifvet och numera var 
väl »stadens minnen» just det han behöfde. Det slappa ansiktet tycktes utan energi och det glesa, gråsprängda 
håret reste sig torrt och stripigt vid pannan och tin-ningarne. När han nu sträckte ut handen och tog en klunk ur 
ett glas, som stod på bordet märkte Gabriel, att vattnet var svagt färgadt af whisky eller konjak. 




— Ja, sade Bengt Rönerkrantz och satte bort glaset — det är en del rätt lustiga saker, man kan hitta. En präst, vi 
hade här på sjuttonhundratalet t. ex. har gjort en del anteckningar i kyrkboken, som inte äro tråkiga. 

Han bläddrade i sitt manuskript, det var tätt skrifvet med en fin stil, som liknade tryck. Tydligen var det 
meningen att söka ut något, som kunde roa en alldeles utomstående. Gabriel började nu känna rummet, som när 
han förut kom in ur den mörka trappan från vapenhuset snart sagdt bländat honom med sina solbelysta hvita 
väggar. I muren midt emot fönstersidan fanns en dörr, som säkert ledde till orgelläktaren och ofvanpå skåpen 
stodo fem eller sex gamla fartygsmodeller, som väl förr i världen hängt ute i kyrkan. 

— Här har jag det, sade Bengt Rönnerkrantz — det är skrifvet 1751 :“Adolf Fredrik och Ulrika blänka nu på 
Nordens pol, hon som stjerna, han som sol. 

Alla dimbor måste vika, när så stora fägneljus lysa i vårt kungahus." 

Han lutade sig bakåt i stolen och såg bort till Gabriel, som besvarade hans tysta fråga med ett artigt skratt. Det 
måtte i alla fall inte uppmuntrat Bengt Rönnerkrantz !att fortsätta, ty han reste sig och började varligt lägga in 
papper och böcker i det öppna skåpet. 

— Om kandidaten väntar en minut, så få vi sällskap. 

Gabriel steg också upp, han ville se närmare på fartygen, de voro väl bibehållna, kanske nyss renoverade, bara på 
ett af dem var nog tacklingen litet tilltrasad. 

— De där skeppen, ja, sade Bengt Rönnerkrantz, medan han låste skåpdörren. — I min barndom hängde de i 
kyrkan. Gud vete, hur många gånger jag färdades vida omkring med dem i drömmen. Ser ni fregatten där, 
»Svenska lejonet», den tyckte jag mest om för att den har så många kanoner. Det andra är handelsfartyg, som 
man kan observera. Ja, jag har noggranna anteckningar om både dem och gifvarne — han drack ur sin lilla 
grogg, sköljde glaset och slog ut slanken i spottlådan — och om de öden, som ligga bakom gåfvorna.Han 
citerade tydligen något af hvad han själf skrifvit. 

— Vill inte herr Rönnerkrantz berätta? — Gabriel framställde frågan mera för att bereda en glädje än af verkligt 
intresse. 

— Det är för mycket att tala om, svarade Bengt inte utan tillfredsställelse — men en annan gång kan jag läsa upp 
en del. — Han satte på sig ytterrocken och tog sin käpp. — Det var annorlunda med kyrkan förr i världen. Här 
fanns stämningen af ett kustfolks egna religion och växlande lif Nu ha vi fått en slät föreläsningssal och folket 
går för resten andra vägar i sorg och glädje. Kom och se, hur jag menar. 

De följdes åt upp åt orgelläktaren. Det var en helt vanlig kyrka, osmyckad och trivial med smaklösa ljuskronor i 
taket. 

— Där hängde våra skepp förut, sade Bengt Rönnerkrantz med en handrörelse — ända tills en inflyttad, troende 
handlande tyckte, att han blef för klent belyst, när han kom hit. 

Gabriel log, han tyckte sig nu förstå Bengt Rönnerkrantz som en kvarlefva från gamla dagar likt skeppen därinne 
undanskjuten såsom onyttig. 

— Nej, låt oss gå, utbrast Bengt Rönnerkrantz. 

När de kommo ned i trappan till vapenhuset tände han en elektrisk ficklampa. Gabriel som gick före honom, bet 
sig i läppen för att intebrista i skratt, det föreföll så genomlöjligt, att den inbitne reaktionären bestod sig med en 
sådan apparat. 

Utanför kyrkan dröjde de ett ögonblick, medan Bengt Rönnerkrantz låste. 

— Så där ja, nu är jag klar, sade han. 

— Kyrkoherde Tideman har låtit mig göra egna nycklar, så att jag kan komma och gå, när jag vill utan att 
besvära klockaren. Om han visste, hur jag slarfvat med låsningen i dag, vore det väl slut med de förmånerna. 



Han småskrattade och Gabriel sade något om slumpen. 

Vinden måtte tagit till igen, de arbetade sig fram med hattarne nedtryckta och fingo skrika till hvarandra för att 
höras. Bengt Rönnerkrantz pekade ut släktens grafplats och började på en anekdot från gamla tider. Gabriel gick 
tyst, han hade redan en bra stund haft på tungan en fråga om fru Borg. Nu var det för sent, tyckte han, man 
behöfde lugn och ro för det ämnet. 

Strax sedan de kommit ut på gatan, mötte de en vagn med koffertar och utanför porten till Jutterbocks hus stod 
apotekarens gamla hel-täckare och väntade. 

— Nu kommer vi lagom, sade Bengt Rönnerkrantz belåten. — Där ha vi dem.Det var fru Camilla, som kom ut 
på trappan och nästan blåstes ned i vagnen. I hälarne hade hon tullförvaltaren, rektorn och strax efter dem 
apotekaren och Dagmar de Ron. 

— Bengt Rönnerkrantz är här nu, Camilla, ropade tullförvaltaren, 

— Det var da glädelig, svarade fru Jiitter-bock inifrån vagnen. — God dag, käre vän. Och se den unge kandidat! 

— Hon försökte sticka ut hufvudet. — Hvor det bläser, hvor det bläser. Där gik dit siste håb, Jiitterbock. 

Rektorn steg in och satte sig med ett roadt leende bredvid fru Camilla. 

— Tänk, om vi nu hade järnvägen här, sade han. 

— Ja, Gud hvor dej lig. 

— Då blef det ingen afskedssupé på Burklef mera, inföll Bengt Rönnerkrantz. 

— Stig in, Bengt, kommenderade tullförvaltaren. 

— Nå, men du själf? 

— Jag åker på bocken. Frisk vind för en gammal viking, svarade tullförvaltaren och var med ett språng uppe hos 
kusken. 

— Det är så tråkigt, att det inte finns mer plats, klagade den lille apotekaren, som ensam stod kvar vid fotsteget. 

— Och matsäcken räcker så bra. Jag skickar bud efter åkare Olssons droska.— Så kunde kandidaten få din plats 
härinne, eller hur, Jutterbock, skämtade rektorn. 

— Hvor du er vittig i dag, Magnus, sade fru Camilla missbelåtet, den sortens skämt med mannen ville hon ha för 
sig själf. 

— Jag kan i alla händelser inte följa med, påstod Dagmar mycket bestämdt till apotekaren. 

Den lille gubben steg tveksam in i vagnen. Då var Gabriel genast till hands och slog igen dörren. 

— More dem godt hörn, bägge to, ropade fru Camilla. 

— Kör, dundrade Vikingen. 

Och så rullade vagnen bort. 

— Är de inte roliga, frågade Dagmar skrattande. — Där far tant Camilla till en järnvägsstation någonstans inåt 
landet och så följer gub-barne med till gästgifvaregården i Burklef. Du må tro, det blir en hej dundrande supé och 
fyra välplägade gamla herrar, när vagnen hämtar dem på återvägen. 

— Nu få vi väl sällskap resten af dagen? 

— Gabbens tankar voro inte alls med de resande och han såg på Dagmar med en förebrående blick. 

— Jo, det kan du tro, svarade Dagmar suckande —jag, som skall gå på tecirkel för oss lärarinnor hos prostinnan 
Tideman. 

— Skicka återbud.— Ja, nog för jag ville, medgaf Dagmar. 



— Nej, jag är redan för sent ute. Kom nu, Gabben, skall du få höra. 

De hade inte många steg till prästgården, af stånden i staden voro ju beklagligt korta emellanåt, men därutanför 
blefvo de gående länge fram och tillbaka på trottoaren. De märkte inte ens, att prostinnan och alla hennes gäster 
en stund voro framme i fönsterna och beskådade dem. Det var så behagligt lä på den gatan och så hade Dagmar 
ganska mycket att berätta: 

-Jo, ser du, Gabben, jag låg och funderade i natt på fru Borg .... egentligen på det där med farbror Wik förstås. 

Till slut drömde jag om henne med. Och i morgse, när jag vaknade, så beslöt jag ta reda på alltihop. 

— Det beslöt jag med, inföll Gabben — men för mig har det inte blifvit af. 

— Strax efter middagen gick jag till Jiitter-boclcs, fortfor Dagmar utan att lägga märke till Gabbens själf ironiska 
min. — Där stod hela huset på ända. Tant Camilla packade och skjutsade med jungfrurna. Gubben var än nere på 
apoteket och än uppe i våningen. 

— Mest i våningen, sedan du kom, insköt Gabben. 

— Prat, svarade Dagmar med ett skratt. 

— Kan du tänka dig. Vikingen är verkligen 
skuld till den där Borgs död.— Såå, sade Gabben. 

— Jo, till slut fick jag tant Camilla mellan fyra ögon, förstår du, och hon berättade. Vid en klubbfäst för många år 
sedan, fram emot morgonsidan kan jag tro, råkade farbror Wik stöta till fru Borgs man med armbågen öfver ögat, 
helt och hållet ofrivilligt, du vet sådana åthäfvor, han har ibland. 

— Måtte varit ett kraftigt slag ändå. 

— Nej, visst inte. Borg tänkte inte själf på saken förrän morgonen efteråt. Då skymlade det så underligt för ena 
ögat och när han såg efter, satt det en liten bloddroppe i ögonvrån. Han torkade bort den, men blodet kom igen 
ideligen. Han upp med en fart till en gammal brutal doktor här fanns på den tiden, och när doktorn blifvit färdig 
med sin undersökning, sa* han: »Herrn kan gå hem, lefver inte dagen ut». 

— Det är inte möjligt, utbrast Gabriel beklämd. 

— Jo, så var det, försäkrade Dagmar uppjaga dt ifrig. — Någon underlig, alldeles enastående svaghet på en 
punkt inne i hufvudet. Det blef klart a,f obduktionen och så vittnade doktorn inför rätten. För det var rättegång. 

Är det inte förfärligt? — Det är farbror Wiks bittraste minne.— Han bär det utan större svårighet, tycker jag. 

— Han glömmer det aldrig. Tant Camilla känner honom, du. 

— Du tänker inte det minsta på fru Borg, sade Gabriel bittert, det var honom en fullständig plåga att höra henne 
tala bara om tullförvaltaren. 

— Jo, visst gör jag det, svarade Dagmar brådskande. — Men nu hinner jag inte längre. Vi träffas väl i morgon. 
Hon vinkade sista afsked åt Gabriel på trappan till prästgården, innan hon gick in. 

Gabriel begaf sig hemåt. Den känslolösa formen på Dagmars berättelse kom honom att våndas, men hans tankar 
omsatte den till något annat och framför allt till något mera litterärt. 

Hvad han kände, fick dock äfven i det yttre ett uttryck, kanske att le åt. Genom fönstret till järnaffären på 
Hamngatan varseblef han en liten ångmaskin, en leksak för några kronor och den gick han in och köpte. Den 
skulle Gösta ha. Men väl hemkommen blef han blyg för sig själf och stoppade ner presenten i chiffoniern. Där 
blef den liggande tillsvidare.— Hon tar naturligtvis inte undervisningen som ett kall, sade fröken Varolén redan 
från början om Dagmar de Ron — det är bara en tillfällig sysselsättning för henne, medan hon väntar på att bli 
gift. 

Det var ingen på pensionat Furukrona, som motsade fröken Varolén i detta, om också friherrinnan under små 



ängsliga skratt pratade något urskuldande om kvinnans uppgift som maka. 

Dagmar var verkligen så litet intresserad af det familj elif, som brukade utvecklas om middagarne och aftname, 
att damerna fingo mycken tid att tala om henne och det gjorde de. 

— Hon flirtar med hvem hon kommer åt, påstod fröken Varolén med skärpa, när bekantskapen varat i fjorton 
dagar.Det höll den ståtliga fröken Lind gärna med om, men då kunde fröken Bjurner torrt och sarkastiskt komma 
med ett såda,nt infall som: 

— Helga skall se, att hon gifter sig med Vikingen. 

Detta förstummade fröken Lind, som en gång i ett obevakadt ögonblick låtit undslippa sig, att det allt fattades en 
grande dame i tullförvaltarens magnifika hem. 

Dagarne gingo den ena efter den andra i jämn lunk. Det inträffade inga stora händelser, men det talades så 
mycket mer om de små, och en kväll vid den sedvanliga aftoncirkeln i friherrinnan Furukronas förmak fällde 
fröken Varolén ett nytt omdöme om Dagmar. 

— Hon är lättfärdig. 

Det var ingen, som svarade, men damerna blefvo allesamman röda i ansiktet och fröken Bjurner beslöt i sitt stilla 
sinne, långt ifrån för första gången, att rådföra sig med sin bror rektorn. 

Dagmar anade själf inte fullkomligt, hur uppmärksammad hon började bli, men trots alla beslut att ha det bra, 
kände hon ofta nog en instinktiv vantrefnad, som härstammade — det ville hon tro — från hennes häftiga 
motvilja för fröken Varolén. Det blef inte så sällan obehagligt tyst, när Dagmar kom in i rummet, fastän 
samspråket nyss förut varit lifligt, särskildt denkvällen, då fröken Varolén gått längst i sina domar. Dagmar såg 
från den ena till den andra af de församlade damerna, hon genomskådade dem på en gång, tyckte hon. De kanske 
tagit heder och ära af henne, fastän de nu sutto så stillsamma, flitigt lutade öfver sina handarbeten. 

— Det är bäst, jag går, sade Dagmar spotskt i sin misstänksamma förargelse — så att ni kan få mål i mun igen. 

Hon vände tillbaka in till sig och i tamburen hörde hon, att pratet tagit ny fart. Nåja, hon hade tydligen i onödan 
lämnat högen med skrif-böcker inne på sitt rum halfrättad. Hon var ju kommen hem ganska sent från en 
promenad med Gabben och behöfde sin tid. Men för i afton kunde ingen påstå, att hon utan anledning drog sig 
undan »den trefna kretsen omkring aftonlampan», som friherrinnan så gärna fantiserade om. 

Dagmar satte sig vid skrifbordet, men arbetet ville inte gå. Hvad kunde de ha att säga på hennes rygg, undrade 
hon. Naturligtvis skvaller om henne och Gabben, att de voro hemligt förlofvade eller något i den vägen. Men 
kanske var det värre saker. — Hon blef het, där hon satt med armbågarne mot bordet och hakan i händerna. — 
Annars behöfde de väl inte ta på sig sådana gudsnådliga miner. Äh, hvad hon afskydde deras småaktighet och 
derassjälf t agna förmyndarskap, som hon anade. Aldrig blef en kvinna af andra kvinnor tilltrodd att bära sin 
frihet och henne förnedrade folks misstankar, men inte honom. Det var alltid samma orättvisor i stort som smått, 
aldrig blefvo man och kvinna jämlika. Emellanåt var Dagmar färdig att hata begreppet »mannen» för allt detta, 
och då brukade hon annars lugna sitt humör och sin stolthet genom att ställa till gräl med bröderna; här hade hon 
bara Gabben. Men hur Dagmar funderade, var hon innerst öfvermodigt säker, att något verkligt ondt kunde folk 
inte hitta på om henne, och nog berodde denna lef-nadsstarka själf känsla åtminstone till en del på att hon var fars 
och mors dotter och att hon hade alla sina käcka syskon, »som skulle kunna gå i döden för henne» liksom hon för 
dem. 

Efter en stund hörde Dagmar friherrinnans knackning på sin dötr, hon kände så väl igen den numera, tre små 
hastiga slag med yttersta pekfingertoppen och så efter ett mellanrum tre små slag en gång till. Eriherrinan var 
som vanligt nervös och bad Dagmar med sin allra lenaste röst att följa med in till de andra. Hon hade just satt 
fram litet frukt i förmaket och det vore så ledsamt, så ledsamt, om någon saknades — nu var det — i den lilla 
kretsen kring brickan. Men Dagmar var halsstarrig och lät inte öfver-tala sig: nu måste hon rätta skrifböcker och 
sedan skulle hon genast krypa till kojs.-Ja, som du vill då, lilla Dagmar, sade friherrinnan till slut, men greps i 



detsamma af det slags onödiga medlidande, som var henne eget och hviskade med tårar i ögonen: 

— Måtte du inte få så mycket att kämpa emot i lifvet, som det ser ut. 

— Åh, svarade Dagmar — jag är inte rädd. 

— Du är så modig, lilla harn, du är så modig, sade friherrinnan och nickade vänligt mot Dagmar, i det hon 
trippade ut. 

Litet senare uppenbarade sig Olivia med en fruktskål, men Dagmar kom sig inte för att ta någonting, och det 
gjorde hennes nåd rysligt ledsen, alldeles gråtfärdig, berättade Olivia morgonen därpå nästan som en förebråelse. 

Nu var det Dagmars tur att bli medlidsam, och vid frukostlofvet skyndade hon sig hem för att få vara vänlig mot 
den beskedliga gumman, innan någon mer hunnit från skolan. 

Men i tamburdörren stod prostinnan Tider-man, som tittat upp ett ögonblick till sin kära Hilda Furukrona på 
hemvägen från torget och de hade en del att säga hvarandra in i det sista. Prostinnan tog hjärtligt afsked då och 
då, men kom inte längre för det, fastän hela huset väntade på henne därhemma. Dagmar hörde de båda rösterna 
redan nere i gången och kände igen prostinnan på den skånska brytningen och de många interjektionerna af 
oefterhärmliga 

Rönnerkrantzarnes stad. 25diftonger. Det var nog litet dumt, men inte afsiktligt ogrannlaga af Dagmar, att hon 
stannade i trappan just nedanför det knarrande steget midt i svängen. Hon ville låta det bli slut på 
afskedstagandet och hade inte lust att råka prostinnan annat än i förbigående. 

Det var naturligtvis om Elisabeth Tideman och hennes hemsjuka, de talade. Kyrkoherdens hade ju alldeles nyss 
fått tillbaka sin dotter från Fran kri ke och prostinnan var både rörd och orolig. Den stackars flickan kunde inte 
uthärda att vara ifrån de sina, och hur skulle det gå henne i världen. Tänk, så svårt Elisabeth haft det under 
seminarietiden... När den ändtligen var slut, borde far då inte ifrat så förskräckligt, att hon skulle studera 
utomlands också. Men se, han var för grundlig. Nu hade han fått ge med sig i alla fall, nu, när det var för sent och 
fröken de Ron hade platsen. 

Dagmar tog tyst ett par steg utför trappan, hon ville inte vara med om någon fortsättning, men så hördes 
friherrinnans röst: 

— Ja, nog vet jag, att Maria hellre velat ha Elisabeth. Vi tycker förstås rysligt mycket om Elisabeth allesamman 
och Dagmar har ju . . . har ju sina sidor. 

Här kom friherrinnans korta, hysteriska skratt och man behöfde bara höra henne för att se för sig hennes små 
gester. Dagmar stod som på nålar.— Jo men, och så'na sidor, hon har, skorra-de prostinnan. — Tänk, hon har 
kallat Elisabeth för Blinda Blodlös. Och hvad det har sårat oss. 

Det där var Gabbens uttryck, när han fått se den närsynta, bleksiktiga fröken Tideman, och Dagmar hade 
obetänksamt nog upprepat det för Elsa Strömvall. Pinsamt förlägen ville Dagmar smyga sig undan utför trappan, 
men då gick det nere i dörren från gatan. Hela pensionatet kom samtidigt och dref den olyckliga Dagmar före sig 
uppåt. 

— Äu, Jesus, skrek prostinnan, och hennes svampiga a,nsikte med de tunga utstående ögonen blef ganska röd t. 

Friherrinnan gaf också hals och Dagmar rusade förbi i en sådan fart, att de nätt och jämt hunno se och förstå, att 
hon måtte ha hört alltihop. 

Nu kunde väl Dagmar haft nog af förtretligheter på en tid, men när hon på middagen kom ut på skoltrappan — 
hon hade sällskap med fröken Bjurner — gick Gabben fram och tillbaka på gatan och väntade. 

— För all del, sade fröken Bjurner genast 

— försumma inte barndomsvännen. 

Det var småstadsprägel öfver spetsigheten, men den nådde sitt mål. Dagmar kunde emellertid inte göra annat än 



gå bort till Gabben, men bennes blick lät honom umgälla fröken Bjurners stickord.— Väntar du på mig, frågade 
hon tvär. 

— Hvad i all världen skulle jag göra annars? 

— Du kan gärna låta bli att möta mig här. Jag har inte lust att ta emot spydigheter för din skull. 

— Det var ett välsignadt humör, du" har. Nitouche, svarade Gabben godmodigt. — Måtte vara besvärligt att ha 
dig till syster. 

— Adjö. 

— Nej, men Dagmar. 

— Hvad vill du? 

— Är du ledig i afton? Vi träffas väl som vanligt kl. 5? 

— Jag får nog inte tid. Adjö. 

— Kan du inte svara först. Kommer du? 

— Kanhända. 

Hon skyndade efter fröken Bjurner och hann fatt henne ett stycke ned på gatan. 

Gabben slog vresigt käppen i trottoarkanten och gick åt sitt håll. 

Ja, det var god t om förargelse för Dagmar. Hon blef ömtålig och kände till slut uddhvassa sting af helt vanliga 
skämt och små elakheter, som hon förr skulle skrattat åt, hon försökte ängsligt ge akt på sig själf och blef därför 
mest tystlåten och butter, då man hade anspråk på frisk och uppsluppen ungdomsglädje, andra gånger drefs hon 
af sin förvuxna och eftersträfvade öppenhet både att ge svar på tal och att angripa.Innerst erkände hon nog en del 
brister i hänsyn för den nya omgifningen, men var tanklöst omedveten om att någon hos henne kunde märka 
ringaktning för de kunskapsviktiga lärarinnorna och deras umgänge af småstadsfruar, som Dagmar i fötreten 
hänvisade till den sorten, hennes bröder kallade för Beata Hvardagslag. Småningom började hon tro, att dessa 
människor, som hon inte brydde sig om att lära känna, voro inpyrda af idel illvilja och förtal. Och det gjorde 
henne inte mjukare. Hon var för van att blifva omtyckt och därför syntes hennes egna fel mindre och mindre, 
medan de andras blefvo allt större. 

Nu borde ju Dagmar enligt all erotisk tradition besinnningslöst ha kastat sig i Gabbens armar för att undfå 
kärlekens oberäkneliga tröst, men när hans ögon fylldes af längtan och hans ord började bli heta, kyldes hon af 
tanken på det smygande skvallret omkring dem. Ofta afbröt hon så kärft hvad han ville säga, att han mulnade och 
undvek henne, ibland för mer än en dag, och sedan fick hon ta första steget för att de skulle mötas igen. Hon blef 
ju rent af skrämd från allt annat sällskap, och sedan tant Camilla reste, hade hon ingen att ty sig till. Gabben 
anade inte, hur beklämd hon var i sin egensinniga själfkänsla, som kom henne både att trotsa den dumma 
opinionen och att vilja vetamed sig själf, att det inte fanns minsta spår af sanning i det förtal, folk kunde behaga 
sprida ut. Hon var för stolt att beklaga sig, och dessutom mindes nog Gabben, så öfverlägsen hon varit många 
gånger under första tiden, när han våndades öfver »den jämmerliga byn, där man skulle vantrifvas hela hösten». 
Då hade hon varit säker på att kunna ta sig till rätta hvar som helst och med hvad som helst. 

Gabben förstod inte Dagmar. När förtalet om dem, som för henne hade så sårande undertoner, kom till hans 
öron, lät det snarast som smicker, och hans föregående feminina erfarenheter voro tämligen lika hvarandra. Han 
började nästan räkna henne till den där mystiskt farliga och känslolösa kvinnotypen, som lockar män till sig, bara 
för njutningen att sedan få visa bort dem. Så handlade hon, och att det då måste vara något gåtfullt med henne, 
det gjorde hans egenkärlek honom mer än villig att tro. Hon frågade inte det bittersta efter honom, tänkte han 
ibland, och alltid skulle hon tala om deras vänskap. Hur det kunde reta honom, hennes sätt att betona det ordet. 

Om Gabben inte varit ensidigt upptagen af tanken på sin kärleks fördringar, skulle han möjligen fått tid att rätt 



värdera Dagmars »dåliga humör», men han var ovan, att något annat än hans egen sinnesstämning dirigerade 
situatio-nen, en rätt olämplig egenskap, som i det här fallet var högst opraktisk. Ty hvad kunde han inte ha 
vunnit, om han glömt sig själf och hlifvit den stackars missförstådda Dagmars förståndige och kärleksfulle 
kamrat, som ohetin-gadt gifvit henne medhåll. Som det nu var, hårdnade Dagmar och tårarne, som kunnat vara 
en källa till det stora förtroendet dem emellan, kväfde hon till någon enda stund på sitt rum med dörren väl låst. 

Gahhen och Dagmar talade ofta om familjen Borg. Hon hade nu sett Gösta flera gånger, han gjorde henne ondt 
och hon fick ett sådant hekymmer om att se honom riktigt glad, som andra harn. Hon tyckte sig slagen just nu, 
om också hara tillsvidare, och nederlaget väckte hennes deltagande med alla, som hlifvit illa behandlade af ödet. 
Gösta var också närmast till hands. 

— Jag skulle önska, jag fick ta pojken hem till Tunstorp på en tid, hrukade hon säga till Gahhen. — Hans mor 
förstör honom med sitt förtviflade hat. 

Det var emellertid inte lätt för Dagmar att få fatt i Gösta. Med uppenhar misstro vek han undan för hennes försök 
att vara vänlig, och hon fick erkänna med en glimt af sitt käcka leende, att hennes sätt påminde om, när man är 
ogrannlaga nog att vilja locka till sig en främman-de liten hund för att ge den en sockerbit. Mendå hon 
misslyckades, satte hon sig i sinnet, att Gahhen skulle hjälpa gossen, ja, ibland sade hon till och med rädda 
honom. 

Gahhen delade inte fullt hennes ifver, han var försynt och ville ogärna blanda sig i andra människors privatlif. 
Därför undskyllde han sig också med att fru Borg inte tillät en obekant att ge pojken så mycket som ett äpple en 
gång. 

Ja, men du måtte väl inte vara en obekant, invände Dagmar — du, som bor här och läser med honom. 

— Han är så sur och litet begåfvad. — Det var också en af Gabbens undanflykter. 

— Hur skulle han kunna vara annat, frågade Dagmar igen. 

Det var under ett sådant samtal, som Gahhen förläget och på ett själf ironiskt sätt kom att nämna den där gången, 
han köpte den lilla ångmaskinen, som det aldrig hlifvit af att lämna fram. Om Gahhen då sett in i Dagmars ögon, 
skulle han nog inte låtit minuten gå ifrån sig, men han tänkte på hvad han berättat och lade inte ens märke till den 
veka skiftningen i hennes röst, när hon sade: 

— Äh, du Gahhen. En liten stund senare fortsatte hon: — Men nu ger du honom den, 

Gahhen. Inte sant? I morgon dag.och, 

du, låt mig vara med, så att jag får se, om han blir glad.Sedan Gahhen strax efteråt skilts från Dagmar var han 
särskildt bitter emot henne i sina tankar. Hon var tydligen hvarken grym eller kall, det var bara honom, hon inte 
brydde sig om. 

På aftonen följande dag kom Dagmar upp till Gahhen, strax innan Gösta skulle ha lektion. 

— Har han fått sin maskin/frågade hon andtruten. 

— Inte än. 

Dagmar slog sig ned i gungstolen och satte den i hastig gång. Det var något febrilt öfver henne, hon hade stark 
färg och bet sig då och då i läppen som om hon var ond på någon. 

— Kan du tänka dig, utbrast hon efter ett ögonblick —jag råkade ihop mig med fröken Varolén vid 
middagsbordet och bland annat sa' hon mig, att jag var högfärdig. 

— Stolt är du åtminstone. Nitouche. 

Dagmar såg på Gahhen, hon skulle kunnat 

få honom till sina fötter när som helst och det gjorde henne varm om hjärtat, men i detsamma kom Gösta. 




— Nå, Gabben, bad Dagmar balfbögt och reste sig upp. 

Gabben gick lydigt bort till chiffoniern och tog fram paketet med ångmaskinen. 

— Vill du ha den här, frågade han vänligt, när han skurit af snörena och tagit bort papperet.Dagmar såg spändt på 
gossen, han blef alldeles blek och ögonen lyste, men så vände han sig bort och svarade buttert: 

— Hvad tjänar det till att ge mig den? 

— Gå in och tala vid din mamma, inföll Dagmar. 

Gösta gaf Gabben en vädjande blick. 

— Ja visst. Gör det, Gösta. 

Gossen hade knappt fått Gabbens svar, innan han rusade iväg. 

— Han tordes inte ta’ emot den, sade Dagmar. 

Gabben teg, hans tankar voro kvar på annat håll; det där med Gösta var hufvudsakligen otrefligt. 

— Dagmar du, började han efter en stund och orden stockade sig på ett underligt sätt — hvad tänker du 
egentligen om mig? 

— Ingenting annat än godt. — Dagmar smålog så gladt, att det bort göra honom nöjd, men han vände sig från 
henne. 

— Nej, Gabben, du får inte bli ledsen, halfhviskade hon med detsamma. — Nog vet du, hur bra jag tycker om 
dig, utan att fråga. 

— Dagmar, utbrast Gabben och kom tillbaka till henne. 

— Ja, du kommer mig alltid att tänka på bror Gunnar, skyndade Dagmar att tillägga. 

Gabben ryggade, som om han fått en örfil. 

— Tack, sade han förargad.Det var kanske väl, att det hördes steg ute i tamburen. Gösta kom igen och hade sin 
mor med sig. 

Fru Borg räckte Gabriel handen, den var kall och orörlig, och så gjorde hon en främmande bugning för Dagmar. 

— Jag får tacka för att herr Aström tänkt på Gösta, sade hon stelt. — Hans familj har nog annars råd att bestå 
honom med leksaker. 

— Det tviflar jag inte på, svarade Gabben hastigt, han var nära att bli ond. 

— Här är väl inte frågan om råd och råd, kunde Dagmar inte låta bli att infalla. 

Fru Borg gjorde en ny högtidlig bugning åt Dagmar till. 

— Det är väl herr Aström, jag har att göra med, frågade hon misstänksamt. 

-Ja visst. — Gabben var irriterad af Dagmars inlägg och hon drog sig undan bortåt fönstret. 

— Herr Aström har så bra tagit reda på hvad Gösta tycker om, sade fru Borg långsamt 

— och därför får Gösta ta emot presenten. Tacka nu, Gösta. 

Gossen gick fram till Gabben. Han hade tårar i ögonen och såg upp med en så lycklig blick, att Gabben drog 
honom till sig och rörd strök honom öfver håret. 

— Nu skall inte jag störa lektionen, sade fru Borg, när Gabben släppt Gösta.— Inte jag heller, besvarade Dagmar 
piken med sitt gamla muntra skratt. 

Fru Borg gjorde ännu en af sina stela bugningar och gick. Hennes glasartade ögon hade inte en enda gäng skiftat 
uttryck. 



— Sätt maskinen i gång, herr kapten, sade Dagmar till af sked åt Gösta. — Adjö Gabben. 

Då hon kom hem, skref hon ett långt bref till far och mor. Där stod det en del om att hon allt gärna skulle vilja 
fortsätta att studera och att hon hade lust att läsa sig till åtminstone någon examen i Upsala: hon undrade 
emellanåt, om det inte skulle passa henne bättre att vara t. ex. journalist än lärarinna. Ja, ännu så länge tog hon 
det alldeles i förbigående.Gabben började visst att försona sig med staden, åtminstone hade han fått vana vid de 
nya förhållandena. Det jämna dagliga arbetet lärde honom i smyg att behärska tiden, men att tillvaron måste bli 
något halft och fattigt för människor under yrkestvång hörde till hans ingrodda sanningar. Värderingen af de 
båda grundolika sätten att bära oket gaf honom emellertid en del att spekulera öfver: tämligen öfverlägset 
skänkte han sitt medlidande åt yrkesslafvarne, som i den tillmätta friheten inte hade vilja till annat än rent 
animala tillstånd; för fantasimänniskan, nu representerad af honom själf, fanns ju en sorts försoning i längtan 
efter skönhet och andligt skapande. Men hvad som i grund och botten vore att föredraga, besvarade han olika allt 
efter humöret. Kulturarfvet från faders och moders släkt hade hos Gabben blifvit den litterära drift, som nu vunnit 
litskraft, då verkligheten, hur futtig och ändamålslös den än syntes vara, fick beröra honom utan förmedling. Han 
skref också, och ämnet tycktes honom mäktigt. Det var en symbolisk dikt om människoandens alltid till sist 
krossade sträfvan mot ljuset och Ikaros hette den naturligtvis. Han sammanförde det gifna motivet med andra 
myter och svindlade själf inför sin vidtfamnande plan att i en högstämd sagas form omsmälta allt hvad han läst 
och trodde sig veta om lifvet. Daidalos blef det jordbundna uppfinnaregeniet, som i medvetande om sin 
öfverlägsenhet och styrka fordrar att hyllas som härskare. Minos personifikationen af den tunga, sega 
samhällsmakten, som efter alla om-hvälfningar, stort sedt, återtager sin obrutna, ödesbestämda form. Ikaros 
skulle vara drömmaren med hågen spänd mot det omöjliga och mellan honom och Ariadne indiktade Gabriel 
Aström sin egen förälskelse under dystra aningar om Tesevs. Från berättelsens episka underlag af en klangfull 
skimrande prosa skulle versen stundom oemotståndligt bryta sig fram, och när han nu för första gången tyckte sig 
på allvar känna inspirationens heliga eld, trodde han dikternas ungdomliga patos vara stor och äkta konst. Om en 
annan varit skribenten, hade hansäkert sett förebilderna, ryckt på axlarne åt ef t erklangen och, för att kunna gilla, 
haft kraf på en färdig diktare, men nu var han lyckligt blind som en mor för det egna. 

Gabben gick länge och bar i tysthet på sitt skaldande, hur frestad han än var att förråda sig för Dagmar. Fastän 
han bort vara smickrad af misstaget, gjorde det honom tacksam att komma ihåg hennes gissning om Gripenberg, 
när hon fick höra »Landsförvista». Men det var ju en af hans gamla dikter. 

Efter hand började emellertid hans inspiration att mattas, han läste om sin vers högt för sig själf, färgerna 
bleknade och hela den flammande byggnaden var redan på väg att falna ned till en askhög. I ett anfall af djupt 
missmod skref han ännu en dikt, där han lät Ikaros utbrista: 

Hvarför är allting, allt, som skattar ingenting värdt? Finnes ingenting stort? 

Här är mitt verk, jag tänker. Jag skrattar: 

Allt hvad jag vill är ju före mig gjordt. . . 

Sedan var det slut, det gick inte att skrifva en rad. Han behöfde någons beundran för att kunna fortsätta, och ödet 
hade ju gjort Dagmar till den utvalda. 

Andra söndagen i oktober var så vacker, att man kunde trott sommaren vara kommentillbaka. Innan 
morgonbrisen gick fram öfver fjorden, hägrade öarne långt ute i den klara solluften, och sedan stack det ena hvita 
seglet efter det andra ut ur hamnen. Ingen skulle kunnat tänka, att så många sommarsegel ännu funnos kvar och 
redo att hissas. Ytterst på hamnpiren stodo ett par gamla gubbar med piporna i mun och pratade om båtarne och 
deras ägare. Ibland skrattade de menande och smackade, så att det sade kluck i piporna, och så spottade de på en 
gång på samma sten, innan de fortsatte med sitt prat. Det ianns så sent på året bara en badgästbåt bland alla som 
lade ut förbi piren och det var gubben Styres. Han var en fiskaretyp af den gamla härdiga stammen, hette det 
bland Stockholmare och andra landkrabbor om som-rarne, ja han syntes till och med på vykort och glödritade 
trätallrikar. Det var något till löjligt, tyckte både han själf och hans bekanta, men när folk är så galna och köper 



så... . 


Styre seglade för Gabben och Dagmar, som farit ut tidigt för att ha den korta dagen för sig. Gubben satt tyst vid 
sitt roder, valkade bussen och tittade alltsomoftast uppåt seglen. Hans hjärna var inte i gång så dags, maskineriet 
arbetade trögt i början. 

Dagmar hade inte behöft vara alltför enträgen för att lille Gösta Borg skulle få följa med. Pojken såg inte litet 
belåten ut, tyckte hon, där Styre tagit honom till sig i akterluckanoch lät honom få rodret, när de hunnit ur 
hamnens vanskligheter och lågo för styrbords halsar bort förbi Sigurdsholmen. 

Dagmar själf var så förstämd af det gamla vanliga hemma på pensionat Furukrona, att Gabben märkte det och 
gjorde henne oroligt forskande frågor, hur det var fatt. 

— Asch, det är ingenting, svarade Dagmar 

— jag har det beskt med typerna där hemma, förstår du. 

— Jaså, ingenting annat, sade Gabben lättad, han hade naturligtvis tagit åt sig hennes misslynthet. Att Dagmar 
var ledsen, när det inte stod i samband med honom, betydde mindre. 

— Hvarför flyttar du inte? 

— Det har sig inte så lätt. — Dagmar gjorde sitt bästa för att få en munter ton. — Men nu tänker vi på något 
annat. På hafvet, solen eller hvad du vill. Är det inte vår i luften, Gabben, »den vår, de svaga kalla höst». 

Citatet sporrade honom, nu måste han läsa något af sitt eget för henne. 

— Hör, skall du få höra, sade han och ställde sig med ryggen mot masten och armen på bommen, han kunde 
omöjligen läsa sittande.— Här har du min dikt: 

Rönnerkrantzarnes stad. 

16TROTS. 

Ännu natten kring nejderna tiger. 

Lyss till hammarens dånande slag, hör, hur lågan hväsande stiger upp från härden mot gryende dag. 

Luften susar, som fjättrade stormar ristade kedjan med friboren håg. 

Se, den ljudande hammare formar hvad i min tanke tillförne jag såg. 

Eldens gnistor, då slag falla tunga, glimma i smedjans dunklaste vrår, järnet lyder och lågorna sjunga allt hvad 
viljan i framtiden når. 

Målen växa och stark skall jag hugga hindren itu med mitt själfsmidda svärd. 

Reser sig ödets hotande skugga, ej skall en skugga hejda min färd. 

Gabben stod kvar, han väntade visst på applåden. 

— Akte sej för bommen, ropade Styre. 

— Klart att vända, tilläde Gösta. 

Gabben sjönk ned på sin plats, båten gick 

öfver stag och stampade ett ögonblick i vågsvallet under land, innan den fick fart på andra bogen. Det gaf 
Dagmar betänketid, hon tyckte om dikten och ville för öfrigt så innerligt gärna göra Gabben belåten. 

— Bravo, Gabben, sade hon. — Den var stolt. Och ett sådant manligt, nordiskt kynne, du fått fram i rytmen och 
ordvalet. 

Gud vete, hvar hon fick »kynne» från i en hast, det måtte varit ett recensionsuttryck ur pressen, som smittat af 
sig.Gabben såg emellertid inte alls belåten ut, och när Dagmar tänkte tillbaka på hvad hon sagt, brast hon i skratt: 



— Det var första gången, jag lagt märke till, att jag blifvit lärarinna. Snart är jag be-stämdt mogen att bålla 
föredrag om Fröding på ungdomsmöten. Har du tänkt på, att det alltid är om Fröding? Måtte vara för att ban kan 
populariseras så skamligt. Men för att tala allvar, Gabben, det var en bra dikt, du bade skrifvit, riktigt styf. 

Men Gabben såg lika betänksam ut ändå, ban fäste sig inte vid bvad bon sade, när dikten inte tagit benne mer än 
att hon kunnat tala om annat så omedelbart, och dessutom hade han hakat upp sig vid ett särskildt uttryck. 

— Nordiskt, sade han med ett pinadt leende —ja, det har du bestämdt rätt i. Jag är väl för mycket german. Men 
jag ämnar inte heller alls jäkta efter det arkaistiska, tilläde han raskt och kom inte ihåg, att hans hellenska 
ämnesval var Dagmar obekant. 

Dagmar blef ledsen, att hon misslyckats i att göra Gabben glad. Hon lutade sig fram emot honom med en 
smeksam rörelse och en sådan värme i blicken, att Gabben skulle känt det angenämt till och med om flickan inte 
varit så förbannadt söt. 

— Åh, låt mig höra litet mer af dig, Gabben, sade hon inställsamt — du vet inte, hurjag tycker om dig för att du 
vill läsa för mig, det är som ett särskildt förtroende, något, du inte ger åt hvem som helst. 

Gabben grep hastigt hennes hand och böjde sig ned öfver den, men Dagmar tog den tillbaka. 

— Vi äro inte ensamma i båten, hviskade hon till tröst. — Hör du, ge mig en cigarrett. 

Det fick hon och Gabben började berätta om Ikaros. Han hänförde sig själf och kom rent af i sådan där extas, då 
en människa tror sig i stånd till storverk, men egentligen ingenting förmår, för att fantasin har skenat och brutit af 
skaklarne till lasset. Sammanhanget blef inte vidare klart, men nu var Dagmar den hängifvet mottagande parten, 
sådan, som en man vill ha kvinnan, och hon förstod så väl allting. Gabben tyckte ändå, det var synd, att han inte 
tagit manuskriptet med sig, ty han kom bara ihåg en och annan bit och hon ville naturligtvis höra allt, som var 
färdigt. Dagmar tänkte mest på, att Gabben hade bra vackra ögon, när han blef så där i tagen. 

Fjorden vidgade sig alltmera mot hafvet och båten gjorde längre slag. Tiden flög, men ändå hade den inte hunnit 
mycket förbi tolf-slaget, när de kommit in bland Skallarnes alla skarpa skär och landade vid Storskallen, där 
fyren var belägen.De gingo uppåt den dystra ön, där det knappt fanns jord för gräs, långt mindre för träd eller 
buskar. Bara i dalen nedom Fyrberget hade ängslig möda och seg flit frambragt en liten täppa invid fyrfolkets 
stugor. I söder höjde sig Skallen, den underligt släta klippan, här och där roströd och med breda ådror af svart 
granit. 

Fyrmästaren, som var ensam karl på ön för dagen, öppnade högtidsrummet för främlingarne, när de stigit in i 
hans hus. Han var en trög, ordknapp man med tunga rörelser och det blef en stunds enstafvigt samtal därinne, han 
ansåg visst, att det hörde till höfligheten, innan han visade dem omkring. Så inom fyra väggar kändes ödsligheten 
ännu mera tryckande, och mannen bar på ensamhetens tungsinne. Det fanns föga af skönhet öfver rummet, allt 
var likadant som det brukades och borde vara. Borden hade virkade dukar, på chiffoniern stod en klocka i fodral 
med kinesiskt mönster och de vanliga fula vaserna. Där låg också något, som tycktes vara ett par snäckor, men 
när Dagmar rörde vid dem, fick hon veta, att det var inneröronen af en hvalfisk. Öfver soffan hängde en 
minnestafla med en krans af evighetsblommor fäst vid ramen och Dagmar läste halft i smyg den präntade 
inskriptionen:MINNE 

af 

Mathilda Eugenia Ridder, född Eriksson, 

född den 27 Mars 1869. Död den 14 December 1907. 

I världen är jag blott en gäst. Mitt 
lif som skuggan farit, det hafver, 
då det varit bäst, blott sorg 



och möda varit, men målet syns 
och innan kort, jag vandrar nöjd 
den vägen hort, där ingen vandrar åter. 

Ps. n:o 476, v. 1. 

Ändtligen kommo de ut igen, det lättade att känna den friska luften. Gahhen och Gösta skulle naturligtvis högst 
upp i fyrtornet, men det hrydde Dagmar sig inte om. Hon tog reda på en härlig plats för middagen i lä vid en 
hrant klippvägg nedom det gula tegeltornet. Så snart vinden kom åt, kändes hösten i luften. 

Det var lätt dukadt. Stadshotellet hade gjort sitt hästa, smörgåsbordet var verkligt extra, ett par humrar lyste 
ilsket rödt mot den hvita duken och i den låga seltzerkrukan fanns det stekt fågel i sås. Desserten, saftiga päron 
och hlå drufvor, i en uppfläkt grön papperspåse och korgen, där en halfflaska champagne stack upp vid kanten, 
verkade stilleben. Gahhen hade en sådan lust till öfverdåd, men det där var då hans sak. I annat skulle Dagmar 
känt sig kränkt i sin kvin-liga själf ständighet, om hon inte fått repartiseraHon sträckte på sig, där hon halflåg på 
sin röda filtkappa och tyckte, att hon hade det afundsvärdt bra. Himlen var utan moln och hon kunde se in öfver 
hela fjorden. Nedanför hennes plats mellan skären, dit vinden inte nådde, var vattnet alldeles blankt och på en 
sten, som nätt och jämt syntes öfver vattenytan, sutto tre tankfulla sjöfåglar. De rörde sig inte, men ibland smög 
dyningen sig in och lyfte dem från deras fotfäste. 

Det dröjde inte för länge, innan Gahhen och Gösta kommo till henne. Gahhen kastade sig ned på marken, men 
Gösta blef stående och stirrade på en båt, som just sköt fram bakom en udde inåt fjorden. Dagmar såg gossens 
ansikte, det hade ett uttryck, som nästan kunde skrämma. Det var inte ett barns uppsyn längre utan en gammal 
människas, så stelnade dragen efter år af ingrodd bitterhet. 

— Hvem seglar där, Gösta, frågade Dagmar. 

— Tullförvaltaren, mumlade pojken och vände bort hufvudet. 

— Hatar du honom så? 

— Ja. — Svaret kom hvasst. 

Gahhen tyckte inte om Dagmars fråga. Han sökte genast vända uppmärksamheten till den väntande middagen. 
Dagmar märkte det och förstod honom, men hon kände sig tillrättavisad, och det tyckte hon inte om. Hon sade 
emeller-tid ingenting, och middagen blef glad. När champagnen kom i glasen, till och med i Göstas, höll Gahhen 
tal, kort och godt: 

— Vinet är för Dagmar och solen. Jag tömmer min bägare för Tamour sans phrases. 

Dagmar skrattade, hon njöt drycken och tog emot Gabbens cigarrettetui med en suck af välbehag. 

Men så snart det var möjligt, skickade Gahhen ner Gösta till Styre för att fråga, om han fått mat och om det var 
tid att segla. 

— Nu, Dagmar, sade Gahhen ifrigt, när gossen försvunnit — nu vill jag läsa en dikt för dig. Den kommer jag så 
väl ihåg, men jag har inte kunnat förrän nu. 

Dagmar nickade, och Gahhen valde ut ny plats, närmare henne, innan han började: 

Spelen sakta, vindar, spelen lätt på skogens alla strängar! 

Kvällens djupa stillhet delen med er lek kring tysta ängar! 

Ariadne, låt mig luta pannan mot ditt knä och sluta mina ögon. Jag vill njuta, känna lyckan i en dröm. 

Nejden genom kvällens slöja skymtar dunkel som en saga. 

Vindens spröda toner dröja, än de jubla, än de klaga. 



Ariadne, du skall smeka tyst mitt hår och lyss till veka ljud från höljorna, som leka. 

Sol och dagens glitter glöm.Nedom oss gå hafvets vida vägar hän till andra hygder, andra folk, där dagar glida 
under kamp för hrott och dygder. 

Jag vill fly. Jag vill ej dömas, jag skall herrska ej, men glömmas. 

Låt mig njuta af min gömmas dolda fröjd och älskad dö. 

Må ni dölja oss för hopen fjärran från dess strid och äflan. 

Jag ej eggas mer af ropen, som ha sporrat mig till täflan. 

Endast af min stora lyckas segerkransar vill jag smyckas. 

Låt oss älska, tills vi tryckas ned mot jord af årens snö. 

Gahhen väntade tyst på hvad intryck, han gjort, men då Dagmar dröjde för länge, frågade han lågt: 

— Nå, hvad tycker du? 

Men den nyckfulla Dagmar hade ett annat humör nu än på förmiddagen, hon var mera sig lik, med lust att visa 
sitt klara hufvud och att retas en smula. Kanske ville hon också ge Gahhen igen för det, hon känt som en 
tillrättavisning en stund förut. 

— Jo, svarade hon därför tämligen likgiltigt, fastän dikten smekt henne —joo då ... Men hör du, Gahhen, tag 
hort de där »dygderna». 

Gahhen sprang upp. Han stod ett ögonblick stilla och så gick han helt enkelt.— Men Gahhen, ropade Dagmar 
efter honom. — Hvart tar du vägen? 

— Det är tid att segla, svarade han utan att vända sig om. — Jag ser Styre därnere. 

Och med det fortsatte han neråt. Dagmar fick packa in hvarenda sak, och det var hara Styre och Gösta, som 
hämtade korgarne. 

Då hlef Dagmar också ond, och när hon kom ned till Gahhen i håten, sade hon halfhögt till honom: 

— Så ilsken horde du akta dig för att hli. Jag tål det åtminstone inte. 

På hemfärden hade de inte mycket att säga hvarandra. Gösta höll sig hos Styre, och guhhen, som måtte fått lagom 
kvantum, sjöng utan spår till röst: 

"Och långt nord kring Tanum 

där lefver en man, 

man. 

Han handlar å han vandlar, så hin ta’r han, så hin ta’r han." 

När han slutat sjunga, hörjade han herätta om kinesen, som han skurit hårpiskan af i Shanghai, om sjöormen, som 
nära på slukat honom vid Bermudasöarne och om hur han flutit omkring i tio dagar på en åra midt ute på Stilla 
Oceanen. 

Gahhen skrattade inte och låtsades knappt höra, men Dagmar var själf behärskad nog att låta sig roas.Lyktorna i 
staden voro redan tända, då de hunno in till kajen. Ångbåten söderut låg och lastade i hamnen och det röda 
skenet från ba-bordslanteman föll ut öfver viken i en lång, vatt-rad strimma. Vinscharne slamrade, och några 
karlröster röto till hvarandra för att höras. Vid kaj trappan stod gamla Greta i en grå ullsjal. Hon hade redan 
väntat där länge för att genast få veta, hur Gösta haft det. 

Gabriel följde Dagmar hem som vanligt, men tystnaden höll i sig. Vid porten sade Dagmar: 


Var nu inte ond längre, Gahhen. 



— Jag är inte ond. 

— Hvad tänker du på då? 

— På mig själf, svarade han bittert. — Är jag inte ovanligt misslyckad? Ja, kom inte med några fraser om 
Weltschmerz. Det är något på tok med mig, degeneration kanske. Min far grubblade så mycket. 

— Ett stort fel har du, Gabben: du tänker aldrig i lifvet på någon annan än dig själf. God natt, och tack för i dag. 

— Du dömer för strängt. God natt. 

Han gick med detsamma, nu också utan att vända sig om en enda gång, och ändå stod Dagmar rätt länge kvar på 
trappan. Hon hade visst tårar i ögonen, när hon lät dörren falla igen efter sig. Stadshotellet var den materiella 
medelpunkten i Gabbens lif, och det var också där, som nyheterna från den yttre världen nådde honom. Han åt 
middag tämligen sent, i allmänhet sist af abonnenterna, och då han sedan kom ut i kaféet, var fröken Lisa mån 
om att han skulle ha de färskaste tidningarna till sitt kaffe. Vid den tiden på dagen var där tomt ett par t immar 
och fröken Lisa hade dessutom varit förutseende nog att välja en plats åt honom i skymundan bakom en af 
järnpelarne, som kommit i stället för väggen mellan stora kaféet och »hörnan», dit det aldrig kom folk annat än 
på förmiddagar-ne, och på kvällarne, om det var fullt öfverallt annars. 

Lröken Lisa bemödade sig sannerligen att vara angenäm och Gabben var inte riktigt obe-rörd af hennes 
älskvärdhet, men han blef litet stel emot henne för Dagmars skull. Hans ömtåliga samvete kom honom att känna 
sig något otrogen mot sin enda sanna och tillsvidare lagom olyckliga kärlek, och han fann sig ändå behagligt 
stark mot en treflig liten frestelse. Men fröken Lisa var ihärdig och brukade stanna kvar vid Gab-bens bord så 
länge hon kunde för att prata. Det var ju en sådan välsignad brist på verkliga herrar och fröken Lisas lilla 
välskötta kropp hade vissa anspråk på förfining. Emellanåt hände det Gabben, att han talade om för henne, hur 
söt hon var i den eller den klädningen och att han fick till svar: 

— Åhå, hvad är det mot fröken de Ron. 

Då mulnade Gabben och gick fortast möjligt, det äcklade honom att höra Dagmars namn i den där flickans mun. 
Ganska ofta lät han ändå sitt inledande i frestelse fylla ut de folktomma timmarne i kaféet efter middagarne, och 
degånger, han varit mindre nöjd med Dagmar dagen förut, stannade han kvar längst. 

Efter segelturen till Skallarne var Gabben uppfylld af bitterhet, det gick flera aftnar utan att han ville råka 
Dagmar, hur han än längtade, att hon skulle komma och ge honom den tröst, han behöfde. Han låg som många 
gånger förr sysslolös på sin soffa och fann lifvet utan mening. Hos sig själf och hos världen i allmänhet upp¬ 
täckte han allt flere tecken på, att hans framtid var hopplös. Ikaros visade inte minsta spår till anlag längre, hela 
dikten var oduglig smörja, som borde rifvas itu. Men han nöjde sig med att slänga undan den i en byrålåda. 

Det gjorde just inte Gabben bättre till humöret att aldrig kunna undkomma adjunkten Holmerz, som tagit sig för 
att göra honom sällskap från skolan snart sagdt hvarenda dag. Han fick mer än nog af Holmerz' gallsprängda 
missnöje med tillvaron, och han var också rädd att förefalla löjlig. Det var verkligen en i ögonen fallande motsats 
mellan den välklädde, ibland nästan ängsligt soignerade Gabben och Holmerz, som eftersträfvadt likgiltig för, 
hvad folk tyckte i Gorodishko, vandrade sin väg fram i fransiga byxor, mer än medelålders slokhatt och, för den 
råa höstluftens skull, en regnkrage, grönanlupen som manteln på en staty. 

— Vet du, hvad pojkrackarne säger om oss, frågade Holmerz, då de kommo ut i skolbacken en middag. 

— Nej, och det intresserar mig inte, svarade Gabben hastigt. 

Holmerz skrattade. 

— Jo du, fortsatte han i alla fall — de säger: Där kommer »Keruben» och »Lan i kvadrat». 

Gabben rodnade, men teg. 

— Du har infört elegansen vid skolan i Gorodishko, din sakramentskade Upsalaestet, an-grep Holmerz efter en 



stund. — I dag satt en af slynglarne i min klass med näsdukssnibben uppe ur bröstfickan, näsduk med gredelin 
bård till på köpet. Men jag fram till bonom, stoppade själf ner snytlappen i bans ficka och sade artigt: »Låt mig 
inte se sådant. Magistern själf är ingen snobb». 

— Det var kvickt, bet Gabben af. 

— Förstår, att du tycker det, hånskrattade Holmerz. — Ser du,på rektorn där borta. Pondus, för fan. I nästa vecka 
skall han väl förleda stadsfullmäktige att teckna hundratusen till i sin vicinalbana. 

Litet längre ned på gatan mötte de Bengt Rönnerkrantz, som hälsade på dem från andra sidan utan att stanna. 

— Ser inte den där kraken ut, så att man kan må illa, frågade Holmerz högröstadt. — Öfverliggare blef han, 
ingenting duger han till. Bara en parasit på samhället. Kom ifrån Upsala utan enklaste lilla examen. 

— Han hör, hvad Holmerz säger, varnade Gabben. 

— Rör mig inte, svarade Holmerz ändå högre. — Utan besvär lefver han, utan bekymmer. Det är annat än för en 
lärareproletär som jag med en urlakad kvinna och svältfödda barn. Fy för helvete, ett sådant lif, det är min 
morgonbön, när jag vaknar, och min aftonbön med.— Jag beklagar fru Holmerz, sade Gabben med en förbittrad 
klang i rösten. 

— Hvad falls, utbrast Holmerz och blef stående på gatan. 

— Det kan vara detsamma, undvek Gabben, som ångrade sina ord. 

— Släpar jag inte lifvet ur mig för henne och ungarne? 

— Det får de nog veta af, högg Gabben till på en gång häftig och hänsynslös. 

— Du har rätt, svarade Holmerz efter ett ögonblick lågt och drog efter andan. — Bekymren borde jag bära 
ensam. 

Han var sig helt olik och tog hastigt af-sked utan att Gabben kom sig för ens med en famlande ursäkt. 

Det var med den pinsamma förnimmelsen af att hafva kränkt en annan inom dennes privata lifsområde som 
Gabben gick vidare utför den knaggliga gatan. Han var blifven så van vid den nu, att han glömde le åt 
glasmästarens skyltfönster, där det satt två små nakna gipsgossar med musselskal prydligt lagda för att ersätta de 
nödvändiga fikonlöfven. Vid en boddörr skvallrade några fruntimmer, och stadens lykttändare stod uppflugen på 
en stege för att putsa lyktan i hörnet vid slaktarns hus. Men när Gabben kom ner i prången till Hamngatan, slog 
hafvets doft af sälta och tång emot honom, och snart såg han det böljande vattnet och hördevind i tackel. Han 
kände sig instängd, men mindes lättad att snart half va terminen var gången. 

Dagmar — hvar höll hon hus? Det var tre dagar sedan han såg henne sist och då bara helt flyktigt nere på 
Hamntorget. Hon hade knappt haft tid att stanna, för att pensionatet väntade med middagen. Var hon ond öfver 
något, sårad kanske för att han tagit så illa vid sig öfver hennes rättvisa spydighet mot Ikarosdikterna. Han 
glömde alla tankar på Holmerz och upprepade för sig själf, ängslig för att tiden skulle kunna gå ifrån honom: 

— I afton måste jag träffa henne. 

Några steg uppe i trappan satt Gösta Borg och läste med boken i knät och fingrarne i öronen. Han ryckte till, då 
Gabben kom in på honom, som om han blifvit öfverraskad i något ofog. 

— Sitter Gösta här och läser, sade Gabben för att vara vänlig. 

-Ja. 

— Hvad har du fått fatt i då? 

— »Afgrundsbruden», svarade Gösta förläget. 

— Är den bra, smålog Gabben. 



— Jaa, försäkrade Gösta — den är hemsk. 

Så var det lilla samtalet slut, Gabben nickade åt gossen och gick upp till sig med den halft medlidsamma idén, att 
han skulle försöka odla 

Rönnerkrantzarnes stad. 

ITGöstas smak. Det där var kanske redan något af undervisarens önskan att ge ett ungt själs-lif en viss riktning, 
men Gabriel kom ur en diskret familj och teg därför i stället för att likt våra andliga hälsopedanter högljudt ta itu 
med pojkvaskern för den ohyggligt osunda litteratur, hvarmed han skadade sin själ. 

Gabben dröjde inte länge hemma, han hade ingen ro utan måste gå och gå längs dessa evin-nerliga gator och 
kajer i den fåfänga förhoppningen, att ödet skulle låta något hända. Han vankade rundt Strandpromenaden och 
hatade lifvet. Det var nära nog en vana hos honom att i sådana stunder grubbla öfver allt, som kunde tyda på, att 
han var illa tåld af människor. Nu satt säkerligen den stackars förgrämde Holmerz och tänkte ondt om honom. 
Bengt Rönnerkrantz hade inte särskildt låtit höra af sig efter det där tillfället i kyrkan och det borde han gjort, om 
han velat vara vänlig. Vikingen hälsade bara på afstånd numera. Och Dagmar afskydde honom säkert. Förut hade 
hon ju alltid varit ifrig att träffa honom igen, när hon gjort honom stött. 

Gabbens steg förde så småningom mot Stadshotellet och med själf förakt trodde han sig förstå, att det inte 
behöfdes mer för att stilla hans oro än att lyssna i kaféhörnet en stund till Lisas pladder och fraset af hennes 
sidenunderkjol. På vägen fann han också en stunds för-ströelse genom att gå in i Knutssons »Cigarr-Bok- och 
Pappershandel» och leta efter lektyr åt Gösta Borg. 

— Ungdomsböcker, hm, sade herr Knutsson förstående med sitt fetaste leende och fick genast fram ur ett gömsle 
några illustrerade romaner från Buda-Pest. 

— Nej, utbrast Gabben otåligt — böcker för pojkar.... tretton, fjortonåringar. 

— Ack ursäkta, herr doktor.... jag tänkte ... . hm .... ja, herr doktorn är ju ogift... hm. 

— Vill jag se på sådant där, sade Gabben blaserad och började leta bland böckerna på disken — så begär jag 
postillor. 

— Aha, svarade herr Knutsson med ögonen på skaft — jag skall ha den äran att komma ihåg det, herr doktor. 

Han gömde undan sina romaner igen och Gabben fick snart fatt i en enkronasöfversätt-ning af »The Prince and 
the Pauper». Den köpte han åt Gösta. Han ämnade bara låna honom den, inte genast, men om några dagar för att 
inte pojken skulle märka af sik ten. 

Det var inte tomt i kaféet, när Gabben kom dit. Där domderade ett helt lag norska sten-huggeriingeniörer, som 
kommit till staden för att spekulera på svenska berg och Lisa var mycket upptagen. Gabben blef ändå kvar, 
nästanlängre än vanligt, fastän han blef störd i sin tidningsläsning. Lisa måtte inbillat sig, att han ämnade vänta 
ut dem, ty hon gjorde sig ett ärende bort till honom för att hviska: 

— Herre Gud, om baggarne ville gå sin väg. 

Den mänskliga fåfängan är verkligen en 
underlig åkomma: det där smickrade Gabben. 

Till slut måste han bryta upp. Lisa kom efter honom ut i tamburen, men det var visst bara för spegelns skull. 

Nu hade Gabben hela eftermiddagen för sig, lång och tråkig, då det inte gick att skrifva. Han blef stående ett 
ögonblick tveksam och för stämd på hotelltrappan. Så hade han fått till baka sitt gamla lynne, hur ofta inbillade 
han sig inte likna ryssames beryktade Oblomow i ofruktbar slöhet. 

Naturligtvis borde han blifvit glad, när han i detsamma fick syn på Dagmar, som kom emot honom från andra 
sidan gatan, men han skulle gärna velat möta henne hvar som helst utom just här. Hans odrägligt känsliga 
samvete gaf honom också en förlägen uppsyn, som Dagmar inte kunde undgå att märka. 



— Jag har varit och sökt dig, sade Dagmar missnöjd — och sedan har jag gått och väntat här utanför. 

— Har du? 

— Du måtte ätit sen middag.— Inte precis, svarade Gahhen och försökte lätta upp tonen. — Men nu kan du 
pumpa mig på allt nytt i tidningarne. 

— Det hryr jag mig inte om — Dagmar såg förnärmad ut. — God afton med dig. 

— Får vi inte sällskap, Dagmar? 

— Jo, någon annan gång, när du kan vara ledig half fem. 

Därmed gick hon, och Gahhen var inte tillräckligt modig att följa efter.Dagmar de Ron hade fått ett anonymt 
href. Det låg på hennes skrifhord, då hon kom hem vid frukostlofvet dagen efter utfärden till Skal-larnes fyr. 
Sedan hon flyktigt granskat den maskinskrifna adressen, lät hon hrefvet ligga oöppnadt och gick in i matsalen för 
att äta. Det var väl reklam från någon affär, tänkte hon, 

I salen voro alla samlade kring fröken Lind, som fått hem sin höstpromenaddräkt och med största hast klädt om 
sig för att visa den. Hon poserade nu i de olika ställningar, en dam intager i sällskapslifvet. Till och med Olivia 
var inne och beskådade. 

— Nå, hvad tycker Dagmar, frågade fröken Lind genast med ett leende, som visade, att hon var säker på svaret. 

— Den är chic, sade Dagmar. — Helga har haft tur. 

— Ja, ägarinnan hlir minst tjugofem år yngre, retades fröken Bjurner, trygg och torr som vanligt, där hon satt 
hredhent i sin kära länstol vid fönsterbordet. 

— Då måtte jag ta mig ut som en baby, utbrast fröken Lind och ansträngde sig till ettskratt. — För tjugofem år 
sedan hade jag inte hunnit in i första förberedande en gång. 

— Maria har sett Helgas prästbetyg, kom i håg det, inföll fröken Varolén elakt. — I den där kostymen kommer 
Helga att se lika herrtokig ut som fröken de Ron. 

— Berta, jag förbehåller mig, sade fröken Lind eldröd i ansiktet. 

Dagmar gitte inte säga någonting utan nöjde sig med en blick, men det förargade fröken Varolén, som strax var 
färdig att fortsätta: 

— Jaså, jämförelsen var otreflig. 

Dagmar såg på henne igen och sade helt 
lugnt: 

— Tänk om jag en gång skulle tala om fröken Varoléns förhärskande egenskaper. 

— Var så god. Det skulle verkligen roa 
mig. 

— Ni är illvillig, skenhelig och simpel. — Dagmar höjde inte tonen. 

— Och sådant vågar ni komma med, en bortskämd, oskicklig slyna som ni. — Fröken Varolén hetsade upp sig. 

— Om vi två nu vore män, sade Dagmar kallt som nyss — skulle vi väl ryka ihop och slåss. 

Då fnissade Olivia till. 

— Gå ut, Olivia, befallde fröken Bjurner strängt.— Slå mig, om ni vågar, fortsatte fröken Varolén ordbytet med 
Dagmar. 

— Om vi vore män, sade jag, svarade Dagmar — men nu är jag kvinna. 



— Och hvad är hon då, frågade fröken Bjurner, hon föreföll smått road af uppträdet. 

— En onaturlighet, sade Dagmar. Det var visst Gahhens modernpsykologiska funderingar, som gingo igen. 
Friherrinan, som inte vetat, hvad hon skulle ta sig till utan ängsligt irrat hit och dit, fick nu ett ord med i laget: 

— Snälla Helga, pep hon högt uppe i diskanten — snälla Berta.... snälla Dagmar, frukosten kallnar. 

Men det var hara den lilla förskrämda Elsa Strömvall, som hörde. Hennes ögon stodo fulla af tårar och hon 
hviskade ideligen: 

— Så föfäligt, så föfäligt. 

Emellertid tyckte fröken Bjurner, att freden skulle komma tillhaka. Hon reste sig därför och gick fram t ill 
frukostbordet. 

— Nu har vi allt piggat upp aptiten tillräckligt, sade hon. 

Fröken Varolén såg ut, som hon tappat andan, men så flämtade hon till friherrinnan: 

— Det säger jag Hilda, att jag hor inte länge i samma hus som den där. 

— Åh, snälla Berta, hönföll friherrinnan.— Vet tant Hilda, sade Dagmar —jag vill inte upprepa fröken Varoléns 
ord, men jag hade god lust. 

— Jag äter på mitt rum, förklarade fröken Varolén och heredde sig att gå. — Glöm inte att tala om för fröken de 
Ron, att föräldrar hotat ta sina flickor ur skolan, för att hon är ett dåligt exempel. 

Med detta gick fröken Varolén. 

— Var det sant, frågade Dagmar. 

Hon hade häfvat till för det sista hugget och kunde knappt hålla tillhaka tårarne. 

— Nu ska vi äta frukost, sade fröken Bjurner, hestämd på att afsluta något obehagligt. 

— Jag bör väl ändå fä veta, om det var sant, fortfor Dagmar. 

— Så länge skolans föreståndarinna ingenting sagt, svarade fröken Bjurner — har ingenting behöft sägas. 

Nu blef Dagmar tyst, men inom sig beslöt hon vara beredd att lämna sin anställning vid första nya förolämpning. 

Måltiden blef inte vidare glad, bara fröken Bjurner var sig lik, hon talade om en historia, som alla läst förut i 
tidningarne, långsamt och med metodiskt torroliga vändningar utan anspråk på att någon skulle lyssna. 

Det hade nog inte ofta varit trefligt på pensionat Furukrona, damer bry sig ju sällan omatt vara till sin fördel mot 
hvarandra, åtminstone inte på ett sådant här ställe. Men nu var den stora ofreden öfver dem, och den förpinade 
friherrinnan satt helt stilla och nedslagen, viss som hon var, att nu skulle de flytta ifrån henne allihop och hon 
själf komma på bar backe. Hon var inte ond på någon, det kändes bara så tungt, att ingen kunde trifvas hos 
henne. Om de ändå hade velat hålla af henne litet litet grand, tänkte hon, men det var förstås omöjligt för dem ... . 
ja, visst var det omöjligt. 

Till slut var ändå frukosten förbi och hennes nåd blef ensam kvar i matsalen föl att duka af, men hon kände sig så 
dödande trött, att hon gick och satte sig en stund i systerns länstol. Hon märkte knappt, att Elsa Strömvall kom 
tillbaka, förrän hon hade henne bredvid sig. 

— Sära lilla tant, sära rara lilla tant, snyftade Elsa och började smeka henne så ömt, att den gamla damen också 
kom i gråt. 

— Du skall inte bry dig om mig, Elsa lilla, hviskade friherrinnan nästan salig öfver att någon tänkte på henne. 

— Jo, det skall jag visst, svarade Elsa med sådan intensitet, att s-na blefvo ändå våtare än vanligt. — Tant skall 
få se, det reder sig nog, tant. 



Det var ingen, som såg dem, ingen, som kunde göra narr af dem, deras milda hjärtanflödade öfver; och hvad 
gjorde det, hur deras röster läto och om de sågo löjliga ut. 

— Ack, jag glömmer ju Bertas frukostbricka, uthrast plötsligen friherrinnan och reste sig, ängslig på nytt. 

— Då skall jag duka af, sade Elsa. 

Hennes nåd nickade tacksamt och svassade 
i väg utåt köket. 

— Olivia . . . Olivia, ropade hon ifrigt. — Fröken Varolén skall ha maten upp till sig. 

Men inne i sitt rum satt Dagmar vid skrifhordet med hakan stödd i händerna och stirrade själsfrånvarande ned på 
gården, där fröken Bjurner skred fram, värdig och regelhunden, för att försvinna hakom en af de numrerade 
dörrarne. Dagmar märkte henne knappt i sitt gruhhel öfver hvad som händt och hvad som vore att göra. Hur hade 
de andra kunnat låta fröken Varolén hållas utan motsägelser. Dagmar undrade, om hon inte horde skrifva hem 
och fråga, i fall hon med aktning för sig själf kunde stanna hland sådana människor. Åh, hon visste nog, att det 
skulle komma respengar omgående. Dagmar ändrade ställning och fick händelsevis ögonen på det ohrutna 
hrefvet, som låg kvar på skrifunder-lägget. Hon tog det, skar upp kuvertet helt mekaniskt. Hela hrefvet var 
skrifvet på maskin och Dagmar läste:»Fröken de Rong skall inte lita på sin festman. Han sitter hos Fisa på 
Stadshotellet, så länge han kan hvarenda dag. Hon är kär i honom det är säkert och hon får honom hvart hon vill. 
Fröken skall tro detta som är skrifvet af 

En vän». 

Dagmar frös till, medan hon läste, och så hitter var hon till sinnes, att hon skulle trott hvad ondt som helst. Jaså, 
var det på de viset, tänkte hon. Gahhen nedlät sig till något griseri med en värdshusflicka på samma gång, han 
gjorde allt för att vinna Dagmar de Ron. Hon het ihop tänderna och fick ett envist, själfmed-vetet drag öfver 
munnen. Hon mindes först med en skymt af den hårda, behärskade människans förakt Gabbens osjälf ständighet, 
hans opraktiska grubblerier öfver lifvets mening och hans besynnerliga fumlande med sitt eget öde. Men så 
måste Dagmar tänka på sig och sitt och det gjorde henne vekare. Hade hon inte börjat hålla af Gahhen? Det 
skulle ändå kunnat blifva något emellan dem, om han varit ärlig emot henne. Hvad hade hon inte uthärdat för 
hans skull: pikar och förargelser af alla slag, ovänlighet, som nästan gjort henne ensam, och förtal, hur skamligt 
visste hon inte förrän nu, då fröken Varolén i sin ilska låtit henne höra det. Dagmar kunde inte svälja tårarne 
längre, och förögonblicket var det inte mycket med »den hurtigaste af de hurtiga flickorna på Tunstorp. 

Hon hade ändå hunnit lugna sig, då Elsa Strömvall kom in till henne, något försagd och med en stilla uppsyn. 
Dagmar gjorde ingenting för att dölja sitt obehag af besöket, men Elsa låtsade inte märka det utan sade endast: 

— Tänk, om jag finge tala med Dagmar så som om Dagmar brydde sig om mig. 

— Var så god, Elsa. 

— Jag skulle önska, jag kunde vara så frisinnad och modig som Dagmar. 

— Det beror väl på dig själf. 

— Nej, det gör det nog inte, men då skulle jag försöka förstå andra bättre än Dagmar vill göra. 

— Jaså. 

— Dagmar är en sådan människa, som alla skulle hålla af. 

Dagmar skrattade till: 

— Är jag det. Det var något nytt. 

— Men det är så många, Dagmar ringaktar att lära känna. 

— Jag är kanske högfärdig, undrade Dagmar. 



— Ja, det är allt Dagmar ibland. 

— Fråga hvarenda arbetare hemma på Tunstorp, fråga tjänstfolket eller torparungarne, så kan Elsa få höra. 
Högfärdig? Nej, det vetjag med mig själf, att det felet har jag inte. — Dagmar tystnade och blef röd af blygsel, 
när hon tänkte tillbaka på hvad hon sagt. 

— Ja, det är häligt att vara populär, sade Elsa Strömvall genast, men det var nog omedvetet, som hon råkade haka 
fast vid det, som Dagmar rodnade för. 

Emellertid var det nog för att Dagmar skulle känna sig träffad. 

— Det är tid att gå i skolan, sade hon kärft. — Elsa kan ju ta mig i upptuktelse en annan gång. 

— Hvarför skall Dagmar säga så? Jag ville bara tala om för Dagmar, att Berta Varolén inte alls är en sådan elak 
människa, som Dagmar tror. Inte kan väl Dagmar begära, att hon skall förstå Dagmar? Om Dagmar visste, hur 
hennes vänner uppskatta henne och hur snäll hon är mot likasinnade fattiga. 

— Mot likasinnade, ja. 

— Ja, det är inte undeligt. Dagmar är ju sälf så exklusiv. — Det var ett svårt ord det sista, Elsa fick göra halt ett 
ögonblick, innan hon läspade sig öfver det. 

Dagmar stod redan vid dörren med handen på låsvredet. Hon hade gömt undan det anonyma brefvet, men det var 
en viljeansträngning för henne att visa sig spänstig igen.— Det kan nog hända, att Elsa har rätt, men jag kan tala 
om, att det inte blir lätt att få mig annorlunda. 

Dagmar och Elsa fingo inte sällskap på vägen till skolan.Dagmar undvek Gabben flere dagar för det anonyma 
brefvets skull, men hon erkände för sig själf, att hon saknade honom. Hon ville gärna tro, att det hela var 
osanning, hvarför skulle man fästa sig mer vid skvaller för att det var skriftligt. Det gjorde ondt att tro sig på väg 
att förlora honom och halft med förvåning mindes hon sin lust emellanåt att smeka bort hans själf-plågande 
grubbel, som alltid förefallit henne så främmande och barnsligt onödigt. Hon för sin del visste ju, att lifvet var 
enkelt och begrep sig inte på folk, som gjorde det inveckladt. Dag efter dag, hvarje ledig stund hade hon varit 
tillsamman med Gabben, men nu först gjorde hon upp räkningen med sig själf och fann, att det var något, som 
band henne vid honom. Vanan vid bröderna, deras kamrater och andra unga män, som hon otvunget umgåtts 
med, hade låtit henne taga den nya bekantskapen helt naturligt. Det skulle inte fallit henne in, att man kunde bli 
kär i Gabben och hans genomskinliga förälskelse hade inte heller varit annat än det gamla vanliga. Han 
motsvarade mindre än många andra den litet oklara gestalt af styrka, klokhetoch lifsglädje, som skulle varit 
mannen för henne och hon hade alltför ofta, nästan medlidsamt sett ned på honom, han var ju ett nervknyte hela 
människan. Men det fanns ändå något hos honom, som alltid gjorde henne vek: hon såg när som helst för sig 
hans vackra, hjälplösa ögon. 

Dagmar kände sig ha kraft till öfverlopps, hon tyckte synd om Gabben och hade en aning, att han behöfde stödet 
af hennes vilja. Kanske var hennes känsla mera modersinstinkt än vaknande kärlek och därför, så som hon såg 
honom, närmast en yttring af kvinnans ofta missförstådda längtan att beskydda och offra sig för en fysisk eller 
psykisk krympling. 

När Dagmar besinnat sig tillräckligt länge, kom stunden, då hon måste ta rätt på Gabben igen, men uppriktigt 
ville hon handla emot honom och för att kunna visa, hvarför hon hållit sig undan, hade hon det fatala, och 
naturligtvis alldeles sanningslösa brefvet i fickan. Det var just den aftonen, då Gabben, så godt som af ren 
oföretagsamhet, satt och hängde i kaféet för att få se de skräniga, norska stenhuggeriingeniö-rerna gå sin väg. 

Han fanns alltså inte hemma, och däraf kom det sig, att Dagmar blef gående fram och tillbaka i närheten af 
Stadshotellet. Det var inte bara slumpen, som förde henne åt det hållet, och hon pinade sig med att folk 
ovillkorligen måste lägga märke till henne. Emel- 


Rönnerkrantzarnes stad. 



ISlanåt var hon färdig att gå rakt in på hotellet och fråga efter Gahhen, men så hejdade hon sig. När Gahhen 
ändtligen kom, var han inte mycket värd. Om hon då släppt lös sin svartsjuka förbittring, hade försoningen nog 
heseglat deras öde tillsvidare, men efter sina, som hon tyckte, lugnt dräpande repliker, gick hon ju sin väg. Där 
fick Gahhen stå, tämligen tilltufsad, med sin relativa oskuld och sitt fullt utbildade skuld-medvetande. 

Dagmar var fast besluten att bege sig direkt hem och hennes gång var mycket energisk. Djupt sårad, men ändå 
med en glimt i tanken af sitt litet nonchalanta humör, tänkte hon, att nu borde man helst packa med detsamma. 
Hon korsade Hamntorget, men på bron kom hon ihåg, hur hon hade det i pensionat Furukrona och det inverkade 
genast på farten, men bevars, hon kunde ju låsa dörren om sig. 

I sitt hörnfönster sutto de gamla nyfikna fröknarne Rönnerkrantz. Numera brukade Dagmar hälsa uppåt, sedan 
hon råkat dem på ett odrägligt kafferep hos prostinnan Tideman, men i dag såg hon envist åt annat håll, fastän 
hon kände på sig, att de vinkade. Hon var emellertid knappt hunnen förbi, innan Bengt Rönnerkrantz kom efter 
helt hastigt och utan hatt på hufvudet.— Ursäkta ett ögonblick, fröken de Ron — sade han med ett rätt förläget 
leende — mina systrar ville så gärna tala med er. 

Dagmars misslynta ansikte fick ett förvånadt uttryck och Bengt Rönnerkrantz tilläde: 

— Ja, det är hälsningar från Camilla Jiitter-bock och så litet annat med. 

Dagmar följde honom. Han såg trött ut och gick krokig, kavajen slog i vinden och han strök sig öfver hjässan för 
att få de blekta hår-testarne att ligga. 

Inne i hörnrummet stodo fröknarne Rönnerkrantz midt på golfvet bredvid hvarandra och väntade på Dagmar. De 
voro nog så nervösa och hälsade båda med samma kantiga rörelse, som liknade en nigning. 

— Skulle just sändt bud, sade fröken Cecilia. 

— Men så såg vi på bron, tillfogade fröken Beda. 

— Nu försvinner jag på en stund, förklarade Bengt. — Det här sköter ni bäst på egen hand. 

Ingen låtsade om, att han gick. Hans steg hördes i trappan till öfvervåningen och sedan då och då i rummet 
ofvanför. 

— Låt oss sitta ned, sade fröken Beda. 

Fröken Cecilia gjorde den inbjudande gesten och de togo plats alla tre omkring frökenBedas lilla sybord vid 
hömfönstret. Det blef en stunds besvärad tystnad. Dagmar var inte i stämning att bryta den, men till slut ämnade 
hon just fråga efter tant Camilla, då fröken Cecilia slungade fram: 

— Vi äro mycket gamla. . . och inte värst trefliga. 

Dagmar visste inte, hvad hon skulle svara. Systrarne rörde sig oroligt på sina stolar. 

— Fröken vantrifs, sade Beda — tror Camilla. 

— Det tror Bengt också, tilläde Cecilia. — Vår bror. 

— Vikingen tål inte Maria Bjurner, sade Beda. 

— Fy, Beda, förebrådde Cecilia — inte skvallra. 

Då kunde Dagmar inte låta bli att le. Det gamla hemmet var så stilla, att hon måste känna trygghet, och de två 
gummorna så lustigt blyga för henne och så rörande förnumstiga, att hon bara vid att se dem, blef lättare t ill 
mods. 

— Jag skvallrar inte, Cecilia. — Beda lät sårad. 

De voro på väg att komma ifrån ämnet, men så förde Dagmar dem tillbaka: 

— Det skulle nog inte fattas mig mycket, om jag bara slapp att bo, där jag nu bor. 



De båda systrarne sågo på hvarandra och rodnade.— Vill fröken bo här, frågade Beda. — På vårt gafvelrum. 

— Så fort allting skall gå för Beda, tyckte Cecilia. — Störtar ur henne, utan inledning. 

Men Dagmar var redan uppe ur stolen. 

— Bo här, sade hon. — Får jag verkligen flytta hit? Det är tant Camilla, som hittat på det, inte sant? 

— Jo, och Bengt, svarade Cecilia. 

— Och Bengt, upprepade Beda. 

De hade nu också rest sig bägge två. 

— Vill fröken, undrade Cecilia. 

— Visst vill jag, utbrast Dagmar och flög gummorna om halsen. — Jag har det ju så gräsligt tråkigt därborta. 

— Maria Bjurner är en utmärkt person, påstod Cecilia — skicklig och rättvis. 

— Hilda är snäll, sade Beda. — Ska fröken se på rummet? 

— Det blir nog bra, trodde Dagmar, men hon fick ett bittert uttryck, då hon fortsatte: Nu får de också behålla 
fröken Varolén. Hon kan ju omöjligen vistas under samma tak som jag längre. 

— Skall hon flytta, frågade Beda. 

— Ja, om jag blir kvar. 

— Nå, Gud ske lof, brusto systrarne ut på en gång, som om de blifvit befriade från ett stort obehag — då går det 
bra.— Ingen blir ond på oss, sade Cecilia. 

— Hvarken Hilda eller Maria, supplerade Beda. — Kom nu med. 

— Denna vägen. — Cecilia visade mot tamburdörren. 

De båda gamla damerna gingo före Dagmar uppför trapporna till öfvervåningen och vinden, stelt och litet 
knyckligt precis som deras sätt att tala; det var något af urverk hos dem och det lät som om de gått på träben, men 
de kommo säkert uppåt utan att behöfva några raster och voro genast färdiga att fortsätta den lilla biten öfver 
vinden. Cecilia öppnade en dörr och Beda sade: 

— Var så god. 

Det var ett stort ljust rum. De gula björkmöblerna hade blå och hvitrandiga öfverdrag och kuddar. En gammal 
lustig kakelugn på fotter stod litet ute från väggen, och mönstret på de urfällda tapeterna ville föreställa 
klängrosor i en grön spaljer. Där fanns också ett par olje-taflor i guldramar med ornament i hörnen, färgerna voro 
mörknade, men man såg ändå, att himlame voro ofantliga medan jorden eller vattnet, hvad det nu var, upptog en 
liten smal kant nederst vid ramen. 

Dagmar gick fram till fönstret. Det första af de gamla alléträden utefter ån skymde nog sommartiden det mesta af 
utsikten, men nu varkronan afbladad och vinden ref i grenarne. På Hamntorget syntes tullförvaltaren i samspråk 
med borgmästaren. Han gestikulerade ifrigt och stack emellanåt in händerna vid bältet på sin jaktrock. Vid kajen 
låg ångbåten till Norge och »det rene flag» visade sina trotsigt klara färger för stark västlig vind. 

— Vårt flickrum, sade Cecilia efter en stund. 

Dagmar vände sig från fönstret. Hela hennes ansträngda köld var försvunnen, hon hade veknat inför den 
vänlighet, som så oförmodadt mött henne och hennes stämma fick en nästan sentimental ton, då hon frågade: 

— Men vill ni verkligen ha mig här? 

— Ja visst, sade Cecilia. 

— Roligt med ungdom, påstod Beda och bugade med öfverkroppen i takt med orden. — Välkommen. 



— Från första November, tilläde Cecilia. 

— Men jag begriper inte, bvarför, undrade Dagmar sakta. — Hvarför är ni så snälla emot mig? 

— Vi förstår en del, log Beda. 

— Vi är inte så dumma, nickade Cecilia. 

— Nu går vi. 

När de kommit ned för vindstrappan, stod Bengt i dörren till sitt arbetsrum. Bokhyllorna därinne räckte från golf 
till tak och borden voro öfverlastade af papper och dammiga folianter.Tobaksröken stod tjock, och han höll en 
långpipa med sjöskumshufvud i handen. 

— Nå, frågade Bengt. 

— Allt klart, sade Cecilia. 

— Mycket nöjda, sade Beda. 

— Välkommen till oss då, fröken de Ron 

— Bengt räckte Dagmar handen. •—Nu stannar ni ju hos oss i kväll? 

— Ja tack — Dagmar drog på orden. 

— Jo visst, sade Cecilia. — Tullförvaltarn och apotekarn kommer ändå. 

— Så det blir inget besvär, fullbordade Beda meningen. 

— Fröken måste naturligtvis pröfva syst-rarnes mathållning också, log Bengt — så att ni vet, hvad som förestår 
er. 

— Det är inte lönt, att jag gör mig till längre, sade Dagmar i sin gamla käcka ton. — Jag vill så förfärligt gärna 
stanna. 

— Ska vi inte, frågade Beda. 

— Beda får säga, svarade Cecilia. 

— Nej, det får Bengt. 

Bengt skrattade. 

— Är de inte roliga, vände han sig till Dagmar. — Nu törs de inte höra efter, om de få skicka efter kandidat 
Åström. 

— Nej, svarade Dagmar skarpt, men till-lade genast lägre och nästan skyggt: En annan kväll kanske, sedan jag 
kommit hit på allvar.Syskonen nickade god mening, det var ett fint drag hos flickan detta, tänkte de, hon ville 
uteslutande vara deras gäst första kvällen. 

— Johanna väntar, sade Beda — får nog hjälpa henne. 

— Bengt kan sällskapa. — Cecilia vickade på hufvudet så där som syskonen brukade kalla, att hon »nackrade». 

— Visa hemmet. 

— Ja, men får inte jag följa med, frågade Dagmar, hon ville gärna vara till nytta. 

— Inte i dag, sade Beda — efter första November. Det är bara en vecka kvar. 

Nere i halfva trappan stannade Cecilia och vände ansiktet uppåt Dagmar: 

— Ska nog komma öfverens . . . om priset för månad. 

— Ja, bara det inte blir för billigt, svarade Dagmar leende. 

— Åh, var lugn, inföll Bengt — Cecilia är en sådan knif 



— Fy, Bengt, sade Cecilia — fult sagdt. 

— Fult sagdt, hördes Bedas röst som ett 
eko. 

De fortsatte utför trappan. 

— Ja, sade Bengt vemodigt — så har ni kommit in i ett hundraårigt köpmanshem, där den siste köpmannen är 
horta. 

Hans ögon voro så tankfulla och milda, att man glömde det härjade ansiktet. Redandet veka tonfallet i hans röst 
kunde väcka en aning om hvarför det aldrig hlifvit något af honom. 

Så förde han Dagmar genom rum efter rum. Han hlef allt lifligare, medan han berättade, om snart sagdt hvarje 
möhel hade han en historia. Dagmar mindes gång på gång sitt älskade Tuns-torp och därför hlef det en glädje för 
henne att förstå honom. En främmande släkt hlef lef-vande för henne. Hon kunde höra forvagnarnes rassel 
utanför köpmansgården och hullret från magasinen. Salen i öfvervåningen med sin möhel af matt mahogni hade 
varit lazarett vid kriget 1814. Dödssjuka soldater våndades då på de gamla sofforna i svensk empire, där andra 
tiders prudentliga gråhåriga damer skötte stadens skvaller, medan ungdomen lekte sina danser ute på golfvet 
under de glittrande kristallkronorna. Kontoret var ännu som förr. Firmans höcker stodo uppradade på sina hyllor 
år för år, men det var tomt vid de nötta pulpeterna, där de yngsta kontoristerna ristat sina initialer i träet. 
Bläckhornen och strösandsdosor-na funnos kvar på sina platser och inne i chefens rum låg hans silfverheslagna 
pipa ännu på skrifhordet. 

— Hit går alltid Cecilia, sade Bengt med skymten af ett leende — då hon gör upp vårt hokslut för året.De kommo 
till sist ned i systrarnes hörnrum. Där var kronan tänd och rullgardinerna nedfällda. Bengt visade med en åthörd 
mot porträtten på väggen och sade: 

— Det är likt vår far. 

— Hvem är hon till vänster, frågade Dagmar. — Hvad hon måtte varit vacker. 

— Min mor, svarade Bengt dystert. — Hon dog för min skull, då jag föddes. Det fanns ingen lycka för henne. 
Han var så till åren och hon alltför ung. 

Det hlef tyst en stund. Ute i matsalen dukade Bed a hordet. Cecilia kom in ihland och rättade på henne. Så 
gnahhades de som vanligt utan bitterhet eller vrede, tills Cecilia gick ut i köket igen. 

— Så mycket gamla saker det finns, sade Dagmar till slut — både här och hos farbror Wik. 

— Ja, men det är en skillnad, sade Bengt och såg bort till pendylen. — Han tycker om antikviteter, och vi lefva i 
det förflutna. 

Klockan var nästan half åtta och när hon slog, kommo systrarne in. De voro mera tystlåtna än vanligt i sin väntan 
på gästerna, och Beda låste ner sitt arbete i sybordet. Bengt gick ett par slag fram och tillbaka med händerna på 
ryggen, men så stannade han midt på golfvet med ett ryck. Det bullrade i tamburen, ochstrax efteråt hlef 
tullförvaltaren synlig, följd hack i häl af apotekaren. 

— Nu, Beda och Cecilia, ropade Vikingen 

— nu ska vi röka ner gardinerna för er. 

— Ska nog vädra, svarade Cecilia — här nere. 

— Bengt röker som en skorsten, tilläde Beda — uppe hos sig. 

Gubben Jiitterbock hälsade på Dagmar: 

— Alltid förtjusande, sade han och kysste henne sirligt på handen — alltid bedårande. Ungdomens strålande vår 
i höstens tid. 



— Nej, men hör på Jiitterbock, utbrast tullförvaltaren. 

— Det var bestämdt öfverläst, trodde Bengt 

— ur något tal, som Vikingen hållit för kvinnan. 

Dagmar skrattade helt uppsluppet, och apotekaren hostade förläget. 

— Tja, sade han och ruskade på sig — tja, ridderlig är jag i alla fall. — Han log godmodigt och fortsatte: Jag 
skrifver om fröken de Ron till Camilla i hvartenda bref och hon hälsar alltid. 

— Tack. 

Nu berättade Cecilia och Beda, som vanligt med hvar sin mening i taget, att Dagmar skulle flytta till dem. Då 
ropade Vikingen hurra, så att det ekade i rummet. 

— Utmärkt, Dagmar, dundrade han. — Med det sätter vi hälen på skvallerormens huf-vud. Lita du på de gamla 
uhuema. Amor vin-cit omnia. 

Nu tyckte Rönnerkrantzarne, att Vikingen var indiskret och skyndade föreslå, att man skulle gå upp i salen och 
musicera, tills supén var färdig. Där fanns redan framsatt Cecilias finaste päron, vin och groggvirke. Taffeln stod 
öppnad. När Dagmar såg den, mindes hon ett ögonblick fru Borg, men så kom Bengt med sin fiol och spelade 
kustens gamla låtar, alltid med en liten förklaring före hvar och en. Men syst-rame märkte, att Vikingen längtade 
att sjunga och dé behöfde inte vara enträgna, då de bådo honom om »Bältet mitt». 

Bengt satte sig till pianot och sade till Dagmar: 

— Det är en visa, som vår farfar nynnade för Beda och Cecilia, när de voro små. 

Vikingen stod redan i posityr och så sjöng 

han: 

“Det var allt om en söndagsmårn jag skulle till kyrkan ride, så tog jag på mig bältet mitt, det sken som solen 
vide. 

Hej villom vi, i Roderland där känner de mig och mina. 

Och när jag kom till kyrkan fram, band jag min häst vid stätta, och alla, som mitt bälte såg, de lyfte på hatt och 
hätta. 

Hej villom vi, i Roderland där känner de mig och mina.Och när jag gick mot altaret fram, där satt både gamla och 
unga. 

Men alla, som mitt bälte såg, de glömde båd* läsa och sjunga. 

Hej villom vi, i Roderland där känner de mig och mina. 

Och prästen bjöd mig stutar sju och alla var de hvite. 

Men när jag såg på bältet mitt, tyckte jag det var för lite’. 

Hej villom vi, i Roderland där känner de mig och mina. 

Och kungen bjöd mig dotera si’ och hälften af sitt rike. 

Men när jag såg på bältet mitt, tyckte jag det var för lite’. 

Hej villom vi, i Roderland där känner de mig och mina. 

Det var allt om en måndagsmårn, jag satt i mina tankar, så bytte jag bort bältet mitt mot ett par lappa’ vantar. 

Hej villom vi, i Roderland där känner de mig och mina."*) 

Det var, som den gamla tunga melodien ville dröja kvar i rummet. Systrarne hade tårar i ögonen, också Dagmar 



var fången i stämningen. 

Bara gubben Jiitterbock såg förströdd ut, ban spädde på sin grogg och rullade en cigarr mellan fingrarne på 
apotekarevis, i tvekan om han skulle tända. Men så kom Johanna i dörren. Hon hade sin finaste svarta klädning 
och hvitt 

*) Melodien å sid, 368.förkläde. Supén var serverad. Vikingen bjöd armen åt Cecilia och Bengt förekom 
Jiitterbock hos Dagmar, så att han fick nöja sig med Beda. 

— Kan inte glömma farfar, sade Cecilia — när han sjöng. 

— »Mig och mina», småskrattade Beda. — Undrade alltid, hvem Mina var. 

— Ja, »bältet», sade Bengt frånvarande och litet bittert. — Ibland får man inte ens »ett par lappa' vantar» för den 
klenoden. 

Det blef en supé efter hvad huset förmådde, inte något modernt krimskrams inte, sådant föraktade fröknarne, och 
Johanna inte minst. Silfverkandelabrarne voro framme och det vackra gula skimret från de många ljusen 
förskönade allt. Vid desserten fylldes djupslipade små kristallglas med gammal muscatell ur flaskor med frätta 
och mörknade etiketter. Det var, för att Vikingen och Jiitterbock skulle se, att det ännu fanns kvar af herr 
Bernhard Rönnerkrantz, eget märke. Bengt höll ett tal och tullförvaltaren två. Till slut slapp inte heller Jiitterbock 
undan. 

— Kära vänner, började han — inte kan jag spela på fiol och inte kan jag sjunga, men jag vill, att vi ska dricka 
en skål för glädjen. Måtte fan ta alla riksdagsmän och folkskollärare å propos det. Nej, skål för glädjen, som låter 
oss få en liten fest emellanåt midt i veckan. Och så en skål för ungdomen, som skall ha ro-ligt. Riktig 
kungaglädje skall man ha då och då i lifvet, så gör det ingenting, om det är tråkigt ibland. Skål, säger jag. 

— Bravo, ropade Vikingen — Jutterbock går utanpå oss allihop. 

Efter kaffet gingo herrarne upp till Bengt för att ta ett parti kort. Bengt gick litet före de andra. Midt i trappan tog 
den lille apotekaren tullförvaltaren i armen och stannade. 

— Hör du, Wik, sade han oryggligt beslut-sam — om Camilla skulle dö, det Gud förbjude . . . lägg märke till, att 
jag säger: det Gud förbjude... så gifter jag mig med fröken de Ron. 

Vikingen låtsade taga saken allvarligt, han spärrade upp ögonen och stirrade trofast på honom: 

— Det skall jag inte tala om för någon i hela världen, lofvade han. 

— Tack, svarade Jutterbock hastigt — det var bra. 

Nere i hörnrummet satt Dagmar hos gummorna. De talade om staden och människorna. Dagmar lyssnade mest, 
ingen kom ihåg längre, hur främmande hon var, de voro inte mera så blyga, de gamla, och mindes nu många kära 
vänner, som voro borta. 

— Ja, sade Cecilia nästan som en af slutning 

— måtte vi dö så som skalden skref en gång:»Så går ett tröttadt barn med menlöst sträckta händer att lyftas i sin 
Faders famn ...» 

Hon stötte fram orden, som hon brukade, och rösten stockade sig något. 

Så tryckte de båda systrarne hvarandras händer och sågo hvarandra in i ögonen med en lång blick. 

I detsamma slog klockan en kvart på tolf. Dagmar for upp. 

— Så mycket, utbrast hon. — Och jag, som inte sagt till, att jag skulle vara borta. Nu måste jag gå. 

— Skall hämta Bengt, sade Beda. 

Dagmar bad henne låta bli, hvarför skulle 



man störa spelpartiet. 

— Johanna får följa, tyckte Cecilia. 

— Åh nej, sade Dagmar —jag reder mig så bra själf. Här händer mig ingenting. 

Därvid blef det, men systrarne följde henne med sjalar omkring sig fram till gathörnet, och där stannade de kvar 
som skyddsänglar, tills Dagmar vek af uppåt backen. 

Det var mörkt och blåsigt ute, ingen människa syntes till. 

Rånnerkrantzarnes stad. 

19Då Dagmar kom in i tamburen på pensionat Furukrona, märkte hon, att det lyste i matsalen, och medan hon 
tog af kappan, kom friherrinnan ut till henne. 

— Åh, lilla Dagmar, jämrade hon — hvar har du varit? En sådan oro för oss, en sådan oro. Maria är också uppe, 
och bordet står dukadt ännu för din skull. 

Hon trippade tillbaka in i matsalen, och Dagmar följde efter. Borta i sin länstol tronade fröken Bjurner, själf 
medveten och bister. 

— Förlåt mig, tant Hilda, bad Dagmar. — Jag glömde alldeles skicka bud, att jag inte skulle komma hem t ill 
kvällen. 

— Jag är visst inte ond, Dagmar, sade hennes nåd nervöst, som hon haft frossa — jag är långt ifrån ond. 

— Tack, tant. God natt.... God natt, tant Maria. 

— Hvar har Dagmar varit, frågade fröken Bjurner strängt. 

Dagmar rodnade för hennes ton. 

— Hos Rönnerkrantzarne. 

Fröken Bjurner skrattade till:— Det tror jag inte. 

Friherrinnan försvann som en ande in i sitt 
rum. 

— Tror inte tanf Maria, frågade Dagmar med skälfvande röst. — Hvad tror tant då? 

— Det vet Dagmar. Vi är litet gammalmodiga här i sta’n, skall jag säga. 

— Fröknarne Rönnerkrantz ha erbjudit mig inackordering hos sig, upplyste Dagmar stramt. 

— Jag flyttar dit förste November, så att fröken Varolén behöfver inte omaka sig. 

— Såå, sade fröken Bjurner långdraget och blef strax obehagligt öfverseende i sättet och jovialisk som en 
gammal herre, innan han blir riktigt arg. — Sitt ner, Dagmar. Eftersom vi nu kommit på tu man hand, ha vi nog 
litet att säga hvarandra. 

Dagmar förblef stående. 

— Det pratas mycket om Dagmar. 

— Såå. 

— Det pratas för mycket. 

— Inte minst här i huset. 

— Dagmar förstår väl, att en lärarinna vid vår skola inte får ge anledning .... 

— Har jag gifvit anledning? 



— Det har Dagmar. 

Rösterna skärptes. Dagmar ville bemästra sig, men hennes sätt blef inte ödmjukare för det. 

— På hvad sätt, frågade hon.— Nu skall inte Dagmar svänga sig som en advokat. — Fröken Bjurner tyckte, hon 
hade en trotsig skolflicka framför sig och tog ton därefter. — Dagmar är ett dåligt exempel. Berta Varolén talade 
sanning, det har varit klagomål från föräldrar. 

— Det är bäst, jag reser, af bröt Dagmar. 

— Så ... . så. Blif inte häftig, retirerade fröken Bjurner. — Jag har talat med min bror, rektorn, men han vill inte 
lägga sig i lärarnes fruntimmershistorier, säger han, och det kan jag ju förstå. 

— Men det är meningen, jag skall tåla hvad som helst. 

— Ja, hvarför skall man lefva i samvetsäktenskap? 

— Det är inte sannt. 

— Äh, annars umgås man väl inte med en herre på hans rum, så som Dagmar anser passande. Det hör ju till 
undantagen, att Dagmar värdigas umgås med oss andra. 

— Det ha ni då inte uppmuntrat mig till heller. 

Fröken Bjurner ruskade på hufvudet och fortsatte envis i sin tankegång: 

— Kunde ni inte förlofva er åtminstone, så fick man slut på skvallret. 

Det var rektorn, som gick igen i sättet och i hennes plötsliga tolerans.— Nej, svarade Dagmar häftigt — det vill 
jag inte. 

— Ja, då, sade fröken Bjurner betänksamt då, och eftersom Dagmar själf vill resa, är det knappast värdt, att jag 
söker förmå Dagmar att stanna kvar. — Hon steg upp. — När Dagmar inte låter tala vid sig så här i all vänlighet. 

— Jag betackar mig. 

Fröken Bjurner gick ett slag öfver golfvet med händerna på ryggen. Midt i sin förbittring märkte Dagmar, att 
friherrinnans dörr stod på glänt. 

— Dagmar skall veta, att jag blir inte strandsatt på minsta vis. 

—. Nej, fröken Elisabeth Tideman har ju kommit hem. 

— Ja, och »Blinda Blodlös», som Dagmar varit snäll att kalla henne för, är fullt kompetent. 

— Jag förstår mer än väl, sade Dagmar 

— att det är för hennes skull, jag behandlas så oförsynt. Man ville bli af med mig. Jag gratulerar till att det 
lyckats. 

— Skäms, skrek fröken Bjurner till, men hon fick snabbt igen själf behärskningen och fortfor: Ja, till och med 
lördagen måste väl Dagmar bli på sin plats. Det väcker kanske något mindre uppmärksamhet så. Är vi öfverens? 

— Ja. — Dagmar böjde stelt på hufvudet och beredde sig att gå. 

— Ett ord till. — Nu var fröken Bjurner verkligt värdig i sitt sätt. — Jag har aldrig afskedat Dagmar. 

— Nej, det är på egen begäran, inföll Dagmar bittert. 

— Så till slut: Om Dagmar haft mindre öfvermod mot oss, kunde vi varit vänner allesamman. Vi andra äro 
nämligen också människor. God natt. 

— God natt. 

När Dagmar kom in till sig och spänningen var öfver, brast hon ihop vid sitt skrifbord. Hur det var, sved det i 
samvetet efter det moraliserande rapp, hvarmed fröken Bjurner slutat och dessutom kändes kränkningen svår. 



Men lång stund förnötte inte Dagmar med tårar, före morgonen måste det nödvändiga brefvet hem till föräldrame 
vara skrifvet.Ångbåten söderut på lördagskvällen skulle gå inom närmaste halftimmen och fastän lasten tornade 
upp sig ombord, var kajen ännu full af gods. Till och med akterdäck var belamradt och det blef trångt om 
utrymmet för passagerar-ne. Gatlyktorna voro tända och öfverallt på marken blänkte stora pussar efter de strida 
regnskurar, som fallit under dagens lopp. Men nu var det stjärnhimmel. 

Dagmar hade ordnat för sig i hytten och sett sina båda koffertar gömmas under en presenning. Hon stod på däck 
vid dörren till röksalongen och tvekade om hon inte skulle gå i land ett slag. Emellanåt tyckte hon sig se Gabben 
dyka fram ur mörkret, men alltid var det misstag. Bäst, om han inte kom, tänkte hon, och lyddes beklämd till 
ångvinschens rassel och allt last-ningsbullret. Aftonen föreföll så dyster och hela bitterheten i att veta sig 
bortjagad från sin plats, stod tydlig för henne. Ingen var nere vid båten, hon hade själf bedt dem låta bli, både 
Rönner-krantzarne, Vikingen och gubben Jiitterbock, men nu kändes det svårt, att de allesamman gjort, som hon 
önskat. Inte en blomma hade de sändt ned. Hon såg uppåt staden, det lyste bakom många fönster: bakom hur 
många hade man talat illa om henne? Hon frös till i sin varma res-rock och gick i land. Hennes steg blefvo raska, 
hon ville ha blodet i omlopp och svängde ut på Strandpromenaden med händerna instuckna i fickorna. De sista 
dagarne kommo igen för minnet, små sting och obehagliga uppträden. De borde väl ändå haft nog, fröken 
Bjurner och hon, af en uppgörelse, men fröken Bjurner måtte tyckt annorlunda, eftersom hon tagit med sig 
skolans inspektor kyrkoherde Tideman för att höra på en af Dagmars sista lektioner i franska. Dagmar kunde se 
honom för sig, mest liknade han en nervös gammal fru, och hans vaxgula händer med de mjuka rörelserna sågo 
ut att alltid längta till pianot. Det brände i kinderna, då hon påminde sig, hur han kommit fram till henne efter 
lektionens slut, slickad och affekterad! välvillig: 

— Min kära unga fröken, tack, tack, hade han sagt. — Jag beundrar det galliska tungo^ målet icke minst för dess 
frändskap med det ädla romarespråket. .Och efter en mulen fråga af fröken Bjurner, om de inte skulle gå in i 
mottagningsrummet, hade han fortsatt med en skymt af salfvelse i i östen: 

— Ja, farväl då, fröken lilla. Och så, tro en gammal mans ord, det går alltför lätt för en Mnesarete att bli en 
Fryne. 

Först så småningom blef hans mening klar för Dagmar, men nu tyckte hon, att den förolämpningen rågat måttet. 
Så oförsynt hade ändå ingen varit förut och ingen så lömskt öf-verseende. Hon kände honom inte nog för att 
veta, hur han ständigt med otrolig fåfänga äf-lades att lysa med den fina humanistiska bildning, som gjorde 
honom nästan oförståelig för folket och alltid misstänkt eller illa sedd hos kustens stränga schartauaner. 

Det fanns inte en människa på Strandpromenaden, till och med vågbrytaren var tom. Dagmar hade bra litet kvar 
af sitt käcka öfver-mod, där hon gick, och, kanske för första gången i sitt lif, kände hon ensamheten skrämma. 

Ute vid kajen, där Gabben fått bli bekant med henne, blef hon stående några minuter. Fjorden var mörk och stilla, 
här och där skymde ett moln stjärnorna och fyrarne lyste som hål i ett svart förhänge. Det döda ljudet af 
dyningen mot stranden gjorde tystnaden och ensamheten endast tyngre. Staden hördes inte. Dagmartänkte åter på 
ljusen bakom fönsterna därinne, hon inbillade sig se Gabbens lampa. Där satt han kanske och mindes henne med 
onda tankar. Dagen förut hade hon sagt honom farväl. 

— Ja, men Dagmar, kunde du inte stanna för min skull? Jag älskar dig ju. — En sådan bönfallande ångest, han 
haft i rösten. 

Dagmar gick vidare, hon ville glömma sina tvifvel på att ha handlat rätt. Det fick inte vara möjligt, att hon 
misstagit sig. Strax innan hon gått upp till Gabben, hade hon sett den där hotellflickan på gatan utanför gården, 
där han bodde. Så bekant hon nickat uppåt Gabbens fönster. 

Nu var Dagmar snart hunnen fram till Hamntorget igen. Slamret från ångbåten hördes starkare, där skansberget 
inte tog bort ljudet. Hon saktade stegen. På andra sidan viken syntes Bergsgatans ljus som ett band af glittrande 
punkter och uppe på höjden flammade marschaller omkring borgmästarens villa, där landshöfdingen vid ett 
besök på några timmar befordrade stadens utveckling, och speciellt järn-vägsfrågans lösning, genom att äta en 



bättre middag. 

Men Dagmars tankar voro kvar hos Gabben. Kanske hon bort följa sin första impuls och inte alls tagit af sked af 
honom? Nej, det skulle varit fegt. Nu visste han, att han intevunnit henne och hon var fri. Det var ändå härligt att 
veta sig fri. 

— Jaså, du har bara flirtat. Du trampar på min kärlek, Dagmar. Det förlåter jag aldrig. 

Så blek han varit, då han sade det där och så manligt vredgad. Mera man än hon trott honom om. 

— Gå din väg, hade han också sagt åt henne 

— annars vet jag inte, hvad jag gör. 

Var det Gabbens ögon, hon sett då. De hade varit grymma. Nej, hade de haft något uttryck alls? 

Nästan med ett leende mindes Dagmar detta sista. Hon var rent af stolt öfver hans vrede, ja, bara för hans egen 
skull. Men den kunde skrämt en svagare kvinna än hon. 

Nu var Dagmar inte långt från ångbåten och hon stannade ett ögonblick i förvåning, ty vid landgången stodo 
fröken Bjurner och så godt som hela lärarinnekåren, friherrinnan med upphäktade kjolar och en liten barett, som 
åkt något på sned. 

Fröken Bjurner gick Dagmar till mötes, hon hade blommor med sig och hennes ansikte uttryckte en hög grad af 
fryntlig älskvärdhet. 

— Vi ha kommit öfverens, att Dagmar inte tålt klimatet här, sade hon mycket lågt och fortsatte, så att det skulle 
höras: Lycklig resa. 

Hon räckte fram blommorna, men Dagmar tog inte emot dem.Fröken Bjurner lät dem oförmärkt falla ned i 
smutsen och satte foten på dem utan att säga ett ord, men hon kunde inte längre se så älskvärd ut. 

Dagmar teg. Hon gjorde en högtidlig teaterbugning för damerna och gick uppför landgången. Friherrinnan 
skyndade efter: 

— Det var min idé, snälla, lilla rara Dagmar och syster Maria höll med mig. Det får inte se ut som skandal, snälla 
Dagmar, det får det rakt inte. 

— Jag vet nog, hur väl tant Hilda vill, sade Dagmar — och det tackar jag tant för. — Hon lade handen ett 
ögonblick på den gamla damens axel. — Adjö. 

Friherrinnan vände om, hon hade näsduken framme. 

Dagmar gick direkt ned under däck. Hon ville inte se något mer af de där människorna och staden, dit hon 
kommit för ett par månader sedan så fast besluten att inte vantrifvas. Hon kom in i sin hytt och drog igen 
draperiet bakom sig. Medan hon varit borta, hade det lilla bordet blifvit fylldt af blommor. Det var från Rön- 
nerkrantzarne och Vikingen. Och så en massa röda rosor från gubben Jiitterbock. Men där låg också en påse 
polkagrisar och en breflapp med mycket vingliga bokstäfver: 

»Karamällera är tell min sneldaste fröken 

från 

01ivia.»Henne hade hon tydligen vunnit. Ja, tack vare den mer än tillräckliga postanvisningen, far skickat 
omgående (åh, Dagmar måste midt i vemodet le åt hans typiska interjektioner på den röda postlappen) hade hon 
kunnat bestå Olivia riktigt herraktiga drickspengar. 

När Dagmar lyfte på hufvudet, kunde hon genom det runda hyttfönstret se Rönnerkrant-zarnes gård. Hon stod 
länge och såg dit bort. Sedan satte hon sig med en suck på den fula röda schaggsoffan och väntade på att båten 
skulle gå. Det kändes, som om hon af slutat en del af sitt lif och hon tyckte sig ha klarerat räkningen. Mest ond 
hade sista tiden varit. Nu tänkte hon på Gabben igen, han hade inte sändt någon af skedshälsning. Hon kom 



öfverens med sig själf, att ett var hon kanske ännu skyldig honom: att skicka det anonyma hrefvet, så att han 
skulle se, hvad hon förstått och visste. Hon hade varit för led på allting för att vilja se upptäcktens följder på nära 
håll. 

Ånghåtsklockan ringde däruppe. Det dröjde en stund ännu. Så halades trossarne omhord och propellern hörjade 
aiheta. 

— Nu är det förhi, tänkte Dagmar och lyddes till hullret. — Och den, som kommer ihåg mig längst, hlir väl i alla 
fall Olivia.En af de sista dagarne i Oktoher skulle järn-vägsfrågan behandlas i stadsfullmäktige. Nu gällde det på 
allvar, hur mycket man kunde våga mera, än man förut velat riskera. Stadens fäder syntes också tankedigra och 
hemlighetsfulla, då de på eftermiddagen försvunno genom porten till rådhuset, och ändå var majoi i teten med 
rektorn i spetsen på det klara, hur allt skulle aflöpa. Man hade hara kvar att officielt leda samhällets öden. 
Ansvaret var stort och kommunen visste, att den styrde sig själf. Ute i. staden tog man också järnvägen som en 
afgjord sak, och hvarhelst två eller tre män voro församlade, hade man sina planer. 

Det fanns för resten inte så få statistiska trollkonstnärer i miniatyr, som kunde jonglera med siffror, så att de 
mindre bevandrade blefvoyra i hufvudet, men dessa voro nu allesamman uppe i rådhussalen, åtminstone för att 
höra på. Men hvar två eller tre fruntimmer råkade hvarandra, där skvallrades det om Dagmar de Ron. Det var 
stadens skandal, och fastän Dagmar hade ganska små sympatier, blef det i alla fall fastslaget, att Gabriel Åström 
var en farlig karl. Herrame voro förstås i grund och botten lika inne i historien och talade gärna om den, när de 
inte hade annat att tänka på, men de togo saken mera lugnt och öfverlägset, ja, de fingo lätt en belåten, 
njutningslysten glans i ögonen, då de i olika ordalag läto hvarandra förstå, att kvinnan är ett svagt käril. Det var 
ju ingen, som tyckte sig ha någon slags äganderätt till den söta Dagmar, ty då skulle man fått se på annat. 

Gabben höll sig mest hemma. Han pinades af sina kollegers menande smil och spetsiga glosor. De gjorde honom 
faktiskt folkskygg och det retade en och annan. 

Just vid den tiden på dagen, när herrar stadsfullmäktige samlats på rådhuset till sitt viktiga värf, satt Gabriel i sin 
gungstol och hade lektion med Gösta Borg. Emellanåt märkte Gabriel en forskande blick i gossens ögon. Den 
uttryckte nästan medlidande, och det gjorde Gabriel så nervös, att han måste stiga upp och gå fram och tillbaka 
på golfvet utan att kunna ge några frågor.— Hvarför ser du på mig så där, frågade han till slut. 

— Earbror är inte glad. 

— Jaså. Det skall du inte bry dig om. 

— Jag vet, hur det är, när det finns någon, som man aldrig kan förlåta. 

— Hvad menar du, Gösta? 

Gossen teg och stirrade i golfvet. Efter några ögonblick, då det inte hördes annat än väckareklockans tickande, 
fortsatte Gabriel lektionen. 

Gösta var inte densamme under dessa aftontimmar som i skolan. Med gåfvan af den lilla ångmaskinen hade 
Gabriel vunnit hans hjärta och den annars så håglöse pojken gjorde allt för att vara sin lärare till nöjes. Det rörde 
Gabriel många gånger att märka, hur han ansträngde sig att öfvervinna sin tröga och outvecklade hjärna. Det 
hände emellertid allt oftare, att Gösta inte gick genast efter lektionens slut, och då kunde han ibland förvåna 
Gabriel med frågor och anmärkningar, som tydde på ett tåligt grubblande tankelif bortom läxplugget. Men 
försökte Gabriel utforska honom, drog han sig tillbaka som en snigel i sitt skal. 

Nu hade Gabriel lagt fram »Prinsen och tiggargossen» på bordet strax vid Göstas vanliga plats. Boken var 
uppskuren och såg läst ut. Af instinkt anade nämligen Gabriel, att denunderlige pojken skulle föga lockas af 
någon lektyr, som såg ut att vara särskildt vald för honom. Det, som numera mest intresserade Gabriel var att 
psykologiskt studera Gösta och då han ville känna sig som »en lifvets kallblodige iakttagare», benämnde han 
gärna i sina tankar pojken försökskaninen. 



När timman var slut, sköt Gabriel vårdslöst fram boken till Gösta och sade: 

— Vill du låna den där? Jag har nyss läst 
den. 

— Tack, svarade Gösta buttert och blef sittande nedhukad i soffan. 

— Hvad tänker du på, undrade Gabriel. 

— Ingenting. 

— Äh, det ser jag väl. Låt mig höra. 

Gösta blef kvar i samma ställning som förut. 

— Finns Gud, frågade han oförmodadt. 

Gabriel ryckte till. 

— Det kan ingen svara på, mumlade han och kom sedan, utan att han tänkte på det, med ett citat efter Diderot: 
Nej, jag vet inte, om han är, men vi borde tänka, som om han såge ner i våra själai och handla, som om vi stode 
inför hans ansikte. 

För Gabriel, som för många andra, blef sålunda svaret på den frågan alltför rikt på ord. Men Gösta afbröt skarpt: 

— Jag tror inte på honom. 

Rönnerkrantzarnes stad. 

20— Du.... ett barn, sade Gabriel, det föreföll honom trots all frigörelse från religiösa fördomar pinsamt att höra 
detta kalla förnekande i gossens mun. 

— Mor säger, att Gud skall straffa de onda, fortfor Gösta hätskt. — Gör han det, då skall jag tro. 

Med ens blef pojken ängslig, som om han sagt för mycket. 

— Det kommer bestämdt någon i trappan, hviskade han och strax därpå hade han sprungit sin väg. 

Gabriel förstod. Fru Borgs Gud var en hämndens Gud och hon gick dag ut och dag in i väntan, att han skulle 
drabba Vikingen med hårda slag. Detta vansinniga hat var det, som förbittrat hennes barns lif, hon nedkallade 
kanske dagligen Guds förbannelser öfver sin makes mördare, som hittills onda makter gjort så förunderligt 
osårbar och strafflös. Lysten efter sensationer, som Gabriel måste vara, hade han här fått en källa till fantastiskt 
grubbel. Han var tillräckligt mycket diktare för att lockas af det bisarra. De andliga sjukdomsfenomenens litterära 
värde kom honom att öfverskatta deras betydelse, men det skulle ju varit underligt annat i en tid, då 
läkaremakten med recept och hygieniska dogmer allt mera träder i stället för gångna dagars ämbetsmannastyre 
och prästvälde.Men Gabriel fick inte lång stund att fundera öfver hvad han trodde sig ha upptäckt. Gösta hade 
hört rätt, det kom någon från trappan, som redan var i tamburen. Dörren öppnades utan knackning och adjunkten 
Holmerz trädde in. Han tog af slokhatten, men behöll sin gamla regnkappa på. 

— Ja, sade Holmerz och satte sig, objuden 

— du ser djäkligt förvånad ut. Jag kommer till dig utan att du tänkt på att göra visit hos mig. Vi ha aldrig väntat 
dig för resten. Hvad fan skulle du i vårt fattiga hem? 

Han kastade hatten på bordet, så att den åkte ett stycke öfver skifvan och kammade skägget med fingrarne. 
Gabriel var tyst, han förmådde inte prässa fram ett välkommen. Holmerz föreföll nedtryckt och trött. Det började 
bli mörkt i rummet, lampan osade och var nära att slockna, den hade inte blifvit påfylld och oljan var slut. 

Gabriel tände ljusen på chiffoniern, släckte lampan och gick ut med den till Greta i köket. 

När han kom tillbaka, satt Holmerz hopsjunken i en stol och förde fortfarande fingrarne gång på gång genom 
skägget. Skenet från stearinljusen kunde inte fullt upplysa rummet och i den flämtande dagern blef allt dj^stert. 



Holmerz ryckte upp sig och slängde emot Gabriel en häftig fråga:— Har du lust att skrifva på en växel åt mig? 

— Jag, svarade Gabriel, han visste inte, hur han skulle ta det. — Nej. 

— Kunde just tro det, hånskrattade Holmerz. — Till vällefnad och fruntimmer det räcker pengarne, men till att 
hjälpa en gammal kamrat, nej, för fan. 

— Jag skall säga Holmerz, att. 

— Säg ingenting, afbröt Holmerz och steg upp. — Du slipper. Jag ville bara se, hvad du gick för. Du slipper. 

— Holmerz har sitt eget sätt att öfvertala, sade Gabriel stelt. 

— Tigger jag kanske, röt Holmerz, men fortsatte genast lugnare och tjock i målet: Jag tycker om dig ändå. I kväll 
vill jag ha roligt.... lura borgenärerna på en tia. — Han grep Gabriel i axlarne och ruskade honom —jag följer 
med dig på hotellet utan att tänka på hustru och barn. — Vid de sista orden var han åter uppe på höjdtonema 

Nu kom Greta in med den tända lampan. Hon tog ett steg tillbaka, då hon fick se Holmerz, och så neg hon. 

Hennes ansikte såg vaxlikt ut i det skarpa ljuset och hon gled försiktigt fram till bordet. Holmerz brydde sig inte 
om att hon var inne, han gaf henne en vårdslös nick och ruskade Gabriel ännu en gång, innan han släppte honom. 

— I kväll skall jag slå mig lös, sade han och harskade sig högljudt — och i morgon går jag till borgmästaren med 
min konkursansökan. Det är slut, ser du Aström, det är slut. Och den, som är ekonomiskt förbi, den är ingen 
hederlig karl. 

Gabriel kunde inte hejda hans ordström. Greta förändrade inte en min, hon hade satt lampan på bordet och 
skyndade sig ut. 

Holmerz vräkte sig ned i gungstolen, så att den knakade. 

— Det förstår du inte, sade han mörkt — men att vara ruinerad, det är det största brottet här i världen, det må vara 
aldrig så oförskyldt. Men Herre Jesus, hvad jag har slitit för att hålla mig oppe. 

Han strök sig öfver ögonen, som för att få bort några osynliga tårar, och så for han upp igen. 

— Jag har varit här i Gorodishko sedan evig tid, för det är en evighet, sedan jag kom hit. Men inte en vän har jag 
att söka upp i kväll och därför gick jag till dig, främlingen. Jag får ju följa med dig? 

Nu var han sentimental, och Gabriel visste inte annat svar än: 

— Naturligtvis. 

— Naturligtvis, utbrast Holmerz bittert. — Du låter inte vidare förtjust. Föraktar du mig?— Jag har aldrig 
föraktat någon människa, sade Gabriel allvarsamt. 

— Det ljuger du. — Holmerz harskade sig igen och gjorde ett slag rundt rummet. — I helvete har du någon 
spottlåda. . . . Nej, kom nu. Vi ska ha en grogg före maten. En, säger jag, nej två.... tre. 

Ute på gatan blef Holmerz tystlåten. Han tog ut stegen med sina långa ben, så att Gabriel knappt kunde hinna 
med. Folk vände sig om för att se efter dem och en stund senare kom det ut ett rykte, att elden var lös, fastän 
ingen visste hvar. Det blef gärna ett sådant rykte, så snart någon betedde sig på ovanligt sätt utomhus, ty 
vådelden injagade ännu samma skräck som i gamla tiders städer. 

I vestibulen på Stadshotellet slet Holmerz af sig kappan, och när Gabriel hann efter honom in i kaféet, satt han 
redan i en soffa och knackade i bordet. 

— Whisky och vatten, ropade han åt Lisa. 

— Rynka inte på näsan åt mig, lilla nåden. Vill hon kela, så vänd sig till den vackre pojken, jag har med mig. 

Lisa log och sände Gabriel en bedårande blick. Holmerz var tyst, tills whiskyn kom, och sin första grogg svalde 
han nästan hel och hållen. 




— Det smakade, sade han med en suck. 

— Jag fick salt sill till middag, och jag har spa-rat på den sköna törsten tills nu. Du skulle sett min hustru, hon var 
så glad, att jag gick ut. För min skull, ser du, alldeles osjälfviskt. Det finns, tag mig fan, inte maken till kvinna. 

Nu hörjade han förtälja om sitt lif, stunden för de stora förtroendena var inne. Han frossade i sina sorger, han njöt 
af att brännmärka dem, han kallade sina förföljare, de skändligaste historier vällde främ, och ingen hlef skonad. 
Men han förlät alla, han hade det största jämnmod, själfhehärskning och öfverseende, och hans hustru stod vid 
hans sida, mild och ändock stark i sin själsstorhet. Han märkte inte, hur orimligt allting hlef. Berusad af sin egen 
stämma trodde han själf på hvad han berättade och medan han höll på, hade han den lisande förnimmelsen, att 
här var ändtligen någon, som förstod honom, någon, som hade sympatier för hans lidanden, någon, som 
imponerades af hans oförskyllda martyrskap i lifvet. 

Men bredvid satt Gabriel och vämjdes öfver honom. Det fanns inga försonande drag hos den stackars människan, 
han kunde inte ens väcka medlidande. En snuskig cyniker var han, och med obönhörlig konsekvens föllo hans 
hårda domar tillbaka på honom själf, han hade aldrig lärt sig, hvar den träffar, som spottar mot vinden. 

Gabriel rökte sina cigarretter, tog en och annan klunk af sin grogg och hörde på så litetsom möjligt. Han följde 
Lisa med ögonen, när hon satt vid sin lilla disk eller rörde sig till något af de få upptagna borden. Den andra 
flickan var ledig för aftonen och skulle inte komma förrän half nio. Lisa var verkligen söt och Gabriel tog inte 
ogärna emot hennes förstulna ögonkast. 

Men hon var sig ändå något olik och det gick plötsligt upp för Gabriel med pinsam tydlighet, att hon ordnat håret 
precis som Dagmar de Ron och att hon börjat imitera Dagmars klädsel. Brytningen med Dagmar kändes ännu 
som ett öppet sår för Gabriel. Hans fåfänga var förolämpad och han visste sig ha älskat Dagmar med den stora, 
verkliga passionen. Hon ^hadé försmått honom, han var i grunden mest förbittrad, men han ville minnas henne 
med den förskjutnes vemod och upprepade ofta till sin tröst Jatgeir Skalds ord om sorgens gåfva. Han hoppades 
nog också, att hon skulle ångra sig och var mycket nyfiken på posten hvarje dag. 

Det slog i glasdöiren till vestibulen och tullförvaltarens ståtliga skickelse hlef synlig. Han hade öfverrocken på 
och ropade till Lisa tvärs öfver rummet: 

— Har rektorn och borgmästaren hunnit hit från stadsfullmäktige? 

— Nej. 

— Jaså. Jag kommer igen senare. — Han gick sin väg och lät dörren falla igen efter sig.— Den djäfla 
skränfocken, sade Holmerz, som blifvit afbruten i sina historier. — Han är inte blyg och böla kan han ännu som 
en brunstig tjur. Jag bad honom hjälpa mig en gång och vet du, hvad den satan svarade? Jo du: »Det skall jag 
göra, Holmerz, när du har bitit ettret ur dig». 

Därmed var Holmerz i farten igen. Gabriel sade ingenting, men han gjorde för sig själf en hastig jämförelse 
mellan Holmerz och Vikingen. Det fanns någon likhet, kanske bara i det väsen, de alltid förde, men Gabriel 
undrade ändå, hvad följden skulle blifvit, om ödet låtit dem byta förmögenhetsställning och lifsförhållanden. 

Den näste, som kom in från vestibulen, var Bengt Rönnerkrantz. När han fick se Gabriel och Holmerz, gick han 
bort till dem och slog sig ned. 

— Nå, i dag får staden sin järnväg, mötte Holmerz honom genast. — Det är du väl glad åt, gamle lokalpatriot? 

Den afsiktliga giftigheten gjorde ingen verkan, tycktes det. Bengt snoppade en cigarr, tände den och sade sedan 
helt lugnt: 

— Ja, jag gick hit för att betrakta segrarne i järnvägsfrågan. Och du har också hittat hit. 

— I dag skall jag slå mig lös, svarade Holmerz med samma ord som förut till Gabriel —och i morgon går jag till 
borgmästaren med min kon kursansökan. 



— Menar du allvar, frågade Bengt och tog cigarren ur mun. 

— Visst, för djäfvulen. 

— Finns det ingen hjälp? — Bengt var verkligt deltagande i rösten. — Skulle vi inte kunna slå oss ihop några 
stycken, ordna ett ackord åt dig? — Bengt log själf ironiskt: Jag skulle nog kunna öfvertala Cecilia att låta mig 
vara med. 

— Jo, nu, kommer ni, uthrast Holmerz otacksamt — nu, då jag har gifvit tappt. Så länge jag kämpade och slet, 
ville ingen histå. 

— Det är då inte riktigt sant, sade Bengt lugnt och sög på cigarren. 

— Är det inte sant, frågade Holmerz hetsigt. — Nej, på knä ville ni ha mig, tigga skulle jag för allmosan. Åh, jag 
känner er, men ni känner inte mig. 

— Åhjo, det tror jag nog, vi gör, svarade Bengt lika oherörd som nyss och hlandade sin grogg. — Skål, go' 
herrar. 

Nu hörjade det komma folk och där dök också rektorn fram. Man kunde se på honom, hur helåten han kände sig. 
Hans vilja hade segrat och han syntes stolt medveten om att nu var stadens framtid betryggad. Den tillfredsställda 
energin, som lyste ur hans ögon, gjorde det kraftfulla ansiktet yackert och han var tryggt värdigsom alltid, utan 
några stora later. Så småningom nådde han Holmerz, Bengt Rönnerkrantz och Gahriel. 

— Nu är saken klar, sade han. — Staden har heviljat det äskade anslaget till aktieteckning och järnvägen kan 
anses heslutad. 

— Det rör mig inte, svarade Holmerz, som hörjade hli drucken. — I morgon lämnar jag borgmästaren min 
konkursansökan. 

— Jaså, det har gått så långt. — Rektorn blef helt stel. — Då förvånar det mig, att du är här i kväll. Ja, jag får ju 
officiell meddelande från rätten sedermera. 

Därmed aflägsnade sig rektorn och gick inåt matsalen. 

— Herrarne ämna väl supera, frågade Bengt för att bryta den tystnad, som följde efter rektorns besök. 

— Jag kan inte, jag kan inte, snyftade Holmerz plötsligt och tårarne började rinna utför kinderna på honom. — 
Jag måste tillbaka till hustru och barn. Ett sådant förbannad! kräk jag är, som går ut och super, när jag vet, hur de 
ha det där hemma. 

Gabriel och Bengt ville följa honom på vägen, men han reste sig och röt till dem: 

— Nej, ensam skall jag gå. Ensam, säger jag. 

Han vacklade ur rummet mumlande för sig 

själf.— Sådan är han, sade Bengt medlidsamt leende. — Eåt oss gå hem till mig och få en bit mat i stället för att 
stanna här. Johanna har väl alltid något i skafferiet. 

Det blef första kvällen, som Gabriel hamnade hos Bengt Rönnerkrantz, den första af många. Senhöstens 
gråvädersdagar försvunno en efter en, alla lika. Det droppade ständigt från taken och om det inte duggregnade, 
var det mulet ändå. Allting såg smutsigt ut och de aflöfvade träden sprekade i den tunga luften med våta svarta 
grenar. Människorna gingo omkring i sina sämsta kläder och på alla håll jämrades det öfver att sillfisket tycktes 
komma att slå fel. 

Gabriel tog intryck af allt och blef mer och mer resignerad! nedslagen. Dagmar ångrade sig tydligen inte och han 
började förlora hoppet om henne. Hans lif blef enahanda och regelbundet, men vanan lät tiden gå allt snabbare 
och mer än halfva November hade snart förlidit. Bland det tråkigaste var i alla fall svårigheten att skaffa böcker, 
han hade redan fått tre sändningar af sina egna hemifrån, men han villeockså ha nytt. Genom herr Knutsson 



rekvirerade han en del, men det gick dag efter dag utan att något hördes af. Till slut, när han redan var likgiltig, 
kommo höckerna och hland dem Lom-hrosos »Geni och vansinne» i tysk öfversättning. Det hlef lektyr för 
Gahriel, i synnerhet kapitlet om särskilda kännetecken på förryckta genier. Han läste, som om det gällt lycka och 
framtid, det heredde honom mera njutning än ängslan, när han tyckte sig finna öfverensstämmelser mellan de 
stora snillenas ahnormiteter och egna verkliga eller inbillade lynnesdrag. 

En, som det hlef verkligt synd om under dessa förhållanden, var Gahriels mamma. Sonens href hade hlifvit 
sällsynta, och de, som kommo, voro så missmodiga, att de skrämde henne ända in i hjärtat. Hon tiggde om hans 
förtroende, men han svarade undvikande, tills hon hotade att resa till honom, antingen han ville eller inte. Då lät 
han henne veta, att hon skulle lämna honom i fred och låta honom hära sin sorg ensam, han hade älskat och 
förlorat. När det hrefvet gått, hörjade Gahriel enligt naturens ordning, repa sig på allvar. Han hade flyttat öfver 
den plåga, han trodde ädlast och mest upp-fatthar på en annan, som säkert skulle lida djupt för hans skull, och det 
skänker ju en viss jämnvikt. 

Gahriel längtade efter sällskap och han trifdes godt med Bengt Rönnerkrantz. Älders-skillnaden var ju stor, men 
det fanns en viss andlig frändskap emellan dem och Bengt hade kanske i sin ungdom inte varit Gahriel alldeles 
olik. 

— Under hela mitt lif, kunde Bengt säga 

— ville jag lära allt, än det ena, än det andra. Nu lefver jag egentligen inte längre, jag tänker knappt på annat än 
den här gamla staden och allt, som hör ihop med den. Jag plitar fulla ris efter ris med en prudentlig guhhstil, som 
inte alls liknar min slarfviga piktur förr i världen. Jag hade hegynnandets hetsiga energi. Jag ville för mycket och 
därför hlef resultatet noll. Se på min gamle studentkamrat, rektorn, han ville aldrig något öfver måttet af sina 
krafter och därför är han, den han är. 

Gahriel valde alltid samma hörn i Bengts soffa och där förhlef han, medan Bengt gick af och an längs 
gångmattan öfver golfvet eller satt i skrifstolen och läste något ur sina torra anteckningar. Men Gahriel hade 
också i Bengt funnit en vän, som villigt och lagom allvarsamt lyssnade till hans planer och tog del i hans 
hekymmer. Bengt skrattade inte åt den unges anfall af Welt-schmerz och visade aldrig ålderns nedlåtande 
öfverseende mot hans hugskott och litterära fantasier. Dock hade Bengt sina käpphästar: han afskydde socialister 
och läsare, nykterister och folkhildare, alltså representanterna för idéer, somsäkert ingen hört honom fälla ett 
ondt ord om. Ja, det fanns nog mera, men det var så att säga privatsaker, och när han rasade öfver något, tålde 
han inga motsägelser. 

— Jag är en man från det förflutna, hrukade han sluta, när han lugnat sig — och vår tid är charlatanernas, de 
sociala kvacksalfvarnes och detektivromanernas. 

Gahriel hörde på och höll med, när det gällde läsarne och nykteristerna, men annars hade han sitt estetiska 
frisinnes medvetande om det rättvisa och opponerade kraftigt. Dehatten hlef emellanåt så ifrig, att Beda och 
Cecilia kommo upp helt förskrämda och frågade, om någon hlifvit sjuk, det lät så hemskt där nerifrån, och Bengt 
kunde väl låta hli att ryta så förfärligt. Men Bengt skrattade åt dem och svarade: 

— Förlåt, kära flickor, vi ha hara olika politiska åsikter. 

Gahriel hlef emellertid generad och tog alltid efteråt af sked så fort som möjligt. 

Men Gahriel hörjade också få ett visst sällskap af lille Gösta Borg. Han hade på sätt och vis tagit upp Dagmars 
idé, att gossen skulle hjälpas till någon glädje af lifvet, och glömsk af det rent egoistiska hehaget att ha den 
fullkomligt okritiske lyssnaren i sin makt, trodde han sig på väg att utföra denna mission genomatt fylla Göstas 
öron med massor af sin egen första ungdoms fantastiska historier. Det var mest Poe och Dumas, som fingo släppa 
till ämnena, och gossen frossade i upprörande händelser, som kommo igen håde i hans drömmar och lekar. Hans 
heundran för Gahriel växte, och hergens stigar och kulor, dit de alltsomoftast vandrade tillsamman, ändrade 
namn efter den nya litteraturepoken i hans lif. Den lille »försökskaninen» hlef genom sin läggning och sin nu 
uppjagade fantasi ett slags personifikation af Gahriels egen nervösa lust till det förskräckliga. Gahriel fortsatte 




därför och dref själf sin spänning till det yttersta, hela tiden följande hvarje skiftning i Göstas ansikte. Men 
somliga dagar var Gahriel inte i stämning och kunde inte herätta, då fick Gösta gå, djupt olycklig, i tron att 
Gahriel var ond på honom. Emellanåt föll det Gahriel in, att Bengt Rönnerkrantz, han själf och Gösta Borg 
hildade en underlig serie af samma andliga materia. Han kunde ligga vaken om nätterna med hjärnan full af 
dylika oklara spekulationer, på samma gång förtviflad till tårar öfver sina hjärtlösa experiment med Gösta. Men 
ojämnheten i Gahriels lynne väckte småningom ånyo gossens misstro och han hlef åter inhunden och skygg, han 
kände sig sviken af den, han sett upp till, och återvände till lekar och sysselsättningar, som hara han själf visste 
innebörden af. Hur 

Itönnerkrantzarnes stad. 2Isom helst hade Gahriel förlorat intresset, och han hånade sig själf för sina 
ovetenskapliga försök till psykologiska undersökningar. 

Nu hörjade Gahriel tro sig lida af hrist på sexuell tillfredsställelse. Han fruktade som otaliga gånger förut för sitt 
förstånd. Om kvällar-ne jagades han af människodjurets instinkter rund t kajerna utan att finna mål för sina 
vandringar. Han kände sitt tillstånd som en förnedring men höll ofta till själf försvar och uppmuntran tysta 
predikningar om återhållsamhetens faror, allt under det han ängslades för ett läkareuttryck om att en person med 
hans temperament lätt kunde råka in i en circulus vitiosus, om han hängåfve sig åt sin lust. 

Timmarne i kaféet om eftermiddagarne, då Lisa hade vakten, hörjade han längta till mer och mer, ju säkrare han 
hlef, att Dagmar verkligen kunnat öfvergifva honom. Lisas madonne-likt oskyldiga uppsyn gjorde honom 
tveksam, men en afton drog han henne ned i knät och kysste henne. Då var det slut med madonnan, kinderna 
rodnade, ögonen hlefvo simmiga och hela flickan skälfde. Hon skrattade till, slog ar-marne om hans hals och 
tryckte sig häftigt intill honom. 

— Du får göra med mig, hvad du vill, hvis-kade hon, genast färdig att dua honom. — Du gör mig galen. Lår jag 
komma till dig i kväll, då vi ha stängt?— Ja, svarade Gahriel med grumlig 

röst. 

Med ens gaf hon honom ett hett i örsnihhen och sprang sedan hort hakom disken. Ett ögonblick senare gick hon 
stilla och sedesam emot några profryttare, som rullade in från vestibulen. Gabriel satt kvar en stund, och när han 
knackat till sig Lisa för att betala, lutade hon sig fram och sade lågt: 

— Möter du mig i parken strax efter elfva? 

— Ja visst, mumlade Gabriel till svar och steg upp. Han nickade helt vårdslöst och af-lägsnade sig med likgiltig 
hållning. 

Det hlef en oändligt långtrådig eftermiddag, Gabriel försökte läsa, det var omöjligt, han ville rätta skrifböcker 
eller gå igenom de läxor, han gifvit, lika omöjligt. Till slut gick han ut att promenera och hlef glad, då han mötte 
Bengt Rönnerkrantz, men han hlef ännu gladare, när Bengt efter en stund tog afsked och gick hem. Då och då 
tänkte han på Dagmar och gnolade tårögd och fylld af medlidsamt själf förakt: »Bröderna fara väl vilse ibland». 
Han sörjde öfver sin brist på behärskning, det behöfdes ju inte mer än att en liten källarflicka ville komma till 
honom, för att han skulle bli alldeles vimmel-kantig. Men trots all ringaktning för henne, som skulle komma, 
skaffade han, kanske mest för att tillfredsställa sin egen lust efter förfining,blommor, frukt och champagne. Han 
var rädd att förråda sig för gamla Greta och köpte därför hem ett par skålar, glas och assietter. Alltsam-man 
gömde han undan, tills gumman varit inne och bäddat. Då dukade han fram och satte nya ljus i sina stakar. 

Ändtligen hlef klockan elfva och Gabriel gick redan och väntade i parken utanför hotellet. Minuterna gingo 
långsamt och klockan var kvarten öfver, då Lisa kom smygande ut. Hon skyndade öfver gatan och flög i famnen 
på Gabriel. 

— Här har du mig, hviskade hon och stack armen under hans. — Du har väl något godt åt mig, när vi kommer 
hem? 


— Du får väl se, svarade Gabriel. 



— Du är snäll, sade Lisa och tryckte sig intill honom. — Väckarklocka har du väl? 

— Ja visst. Hur så? 

— Dumhom, skämtade hon. —Jag ? måste vakna, så att jag kommer tillhaka i tid. 

Det hlef flera vilda nätter. Den lilla madonnan var omättlig och het i sina smekningar. Gahriel fick fullt upp med 
märken efter hennes tänder och naglar och hon hörjade snart få mera välde öfver honom än han tyckte om. Det 
dröjde inte heller länge, innan hon ville ha presenter, småsaker först, men snart sträckte hon sig till pelsgarnityr 
och smycken. Det hlef en ny källa till oro för hans mor, hvarför han hegärde så oproportionerligt mycket pengar 
hemifrån.Tiden gick och Decemher nalkades redan. En natt berättade flickan, att hon ämnade söka plats i Upsala, 
och hon trodde sig till och n^ed om att kunna öfvertala Gahriel att inte fara hem till julen utan taga henne med sig 
på en tur till Köpenhamn i stället. 

Men nu hade hon hunnit till misstagen. Han var redan ur humör, då hon fått reda på att Dagmar kallat honom för 
Gahhen och ännu mer hlef han det, när hon fick anfall af svartsjuka, för att han inte ville låsa upp lådan, där han 
föi varade sina href. Deras förhållande kunde inte heller hållas hemligt, och han märkte, att hon skröt för sina 
kamrater öfver det och öfver att han var så rik, hon inbillade sig visst, att han var millionär. Gabriel fick en del 
obehag, rektorn sade honom en gång med ett menande leende, att det var väl, att det var så kort tid kvar på 
terminen, och som en tyst förebråelse lade gamla Greta hvarje morgon fram tappade hårnålar midt på Gabriels 
skrifunderlägg. Det var alltså inte märkvärdigt, att han tröttnade på Lisa och längtade att bli henne kvitt. Flickan 
märkte hans köld, mén då det lätt nog lyckades henne att öfvervinna den ett par gånger, trodde hon sig säker. 

— Äh, hvad jag är glad, sade hon i sitt öf-vermod, när hon smugit sig upp till honom en ledig eftermiddag — att 
jag fick bort henne.Hon satt i hans knä och hade just fått honom att lämna pengar till ett par fina känger, som hon 
redan hade på. 

— Fick bort henne.Hvad menar du, 

frågade Gabriel med en oro, som han inte själf kunde förklara. 

— Äsch, ingenting. 

— Säg, hvad det var. 

— Håller du af mig då? 

— Det vet du väl, ljög Gabriel, han kände, att han måste lura henne för att få höra. 

— Lofvar du allt hvad jag vill? 

-Ja- 

— Kyss mig . . . Nej, ordentligt. Så ja. 

Han kysste henne häftigt gång på gång, 
men det var falska kyssar. 

— Jo du, Gahhen, fnittrade hon —jag skref ett anonymt href till henne, din söta Dagmar, att du hängde efter 
mig. 

Gabriel sprang upp och stötte Lisa ifrån sig, så att hon var nära att falla i golfvet. 

— Djäfvul, mumlade han. 

— Så du bär dig åt. Knuffar mig på det viset. — Hon var rädd, men det ville hon inte röja. — Fall på knä och bed 
mig vackert, annars förlåter jag dig inte. 

Det var något, som hon läst i en roman. Gabriel teg, han gick bort till sitt skrifbord och satte sig med ansiktet i 
händerna.— Nej, men Gahhen, sade Lisa efter en stund och kom fram till honom — var det henne, du brydde dig 
om i alla fall? 




Han svarade inte, hon sökte förmå honom att se upp, men han drog sig undan. 

— Akta dig, sade hon plötsligt och rösten hlef elak — jag kan gå min väg och kommer aldrig tillhaka. 

— Gärna för mig. 

— Äh, Gahhen — hon tog en annan ton —jag var ju så kär i dig, förstår du. Jag vill inte släppa dig. Är jag inte 
din lilla katt längre? 

Hon fick inte något svar nu heller. 

Då suckade hon och gick med sänkt hufvud hortåt golfvet. Det var inte godt att veta, om hon nu var kuschad eller 
funderade på ett nytt försök. Så stannade hon vid soffan och satte upp ena knät i den, medan hon vårdslöst ryckte 
i en af möheltofsarne och tittade åt Gahriel, tjurig som en agad gatunge. Alldeles oförheredt kastade hon sig 
baklänges i soffan och sträckte på kroppen med armarne famlande i luften. 

— Kom, Gahhen. Jag längtar efter dig. Var inte stygg. 

Hon hade alltså inte förlorat tron på att öfvervinna honom en gång till. 

Gahhen reste sig. 

— Tror du verkligen, att man kan älska en sådan som dig, sade han föraktfullt.Flickan flög upp. 

— Och du, uthrast hon med ögonen fulla af hat — tror du verkligen, att någon kan älska en sådan som dig? En 
stackare är du, en riktig krake. Inte ens i famnen på mig har du låtit hli att tänka. Du duger inte att vara kär, men 
hvarenda flicka kan trampa dig på nacken. 

Hon var redan horta vid dörren och där gaf hon honom sina sista ord. 

— Hvar har du glasögona, skolmagister? 

Så ändades den kärlekssagan, och Gahriel 

var lättad, när han senare på kvällen fick reda på, att Lisa hlifvit uppsagd och skulle flytta den i Decemher. Det 
var hara några dagar kvar.Sillen var kommen, den stod tjock i fjorden ute vid Skallarne, och det hlef lif och 
rörelse i staden. Affärerna fingo kunder, det syntes främmande ansikten på gatorna, och i hamnarne kommo nya 
ånghåtar, som väntade last. Kajerna helamrades med höga staplar af lådor, och om kvällarne kommo jakt efter 
jakt in med rikt hyte. Det var, som om hela staden luktat sill och däfven sälta, och de många, som gått lediga, 
stodo i sillesjån till långt fram på nätterna. If-vern och hrådskan smittade. Alla hoppades på förtjänster och kände 
sig redan rika, gamla skulder betalades och nya gjordes. Fiskarpojkarne slogo på byxfickorna och skröto: »Här 
finns money», och när jäntorna om kvällarne skyndade förbi de upplysta butiksfönsterna, drömde de om nya 
grannlåter att stråla med.Gabriel följde Bengt Rönnerkrantz på sena promenader längs kajerna. Bengt sken af 
belåtenhet, där han tog sig fram mellan sillådorna. Han skämtade, hvart han kom, och fick svar på tal. Det fanns 
godt om grofkorniga slagord och mustiga kvickheter längs raderna af lådor, där sillen flöt fram som en blank 
ström mellan alla de flinka händerna. 

— Har du sett maken till det här, frågade Bengt helt stolt och berättade långa historier om sillfisket, sådant det nu 
var och sådant det varit under gångna tider. 

Gabriel lyddes gärna. Nu under arbetet omkring dem fick Bengt fart i att berätta. 

Medan Gabriel ännu gick omkring i staden och trakten med Dagmar, hade han varit blind för hvad han såg. Lille 
Gösta Borg hade, så att säga, lärt honom att känna själfva marken, tills han kunde se den med en gosses bekanta 
blick, och nu lärde honom Bengt det rika förflutna, som med sina sägner, sin historia och sina anekdoter omgaf 
denna fjord och denna bygd. Gabriel visste inte själf om, hur hans själ började slå rötter, men han kände sig fri 
från den sista tidens förnedring, han trodde, att han brutit sig lös själf, och då han såg tillbaka på den snart 
tilländalupna terminen, var han säker på att hafva vunnit i viljestyrka och själf ständighet. Ungdomsyran hade 
fått utlopp, han hade rasatbort den för en tid, och han trodde själf, att det var därför, han nu hlifvit lugnare till 



sinnes och bestämd i sina tankar. »Ikaros» kom fram igen och Gabriel skref ånyo — naturligtvis så, som aldrig 
förr. 

Flere gånger började han på bref till Dagmar de Ron, men han afslutade dem aldrig. En vidskeplig föreställning 
öfvertygade honom, att hon var bestämd för honom och att ödet åter skulle föra dem tillsamman. Då ämnade han 
förklara allt och bekänna allt. Han visste, att hon skulle förstå. Ju mera han tänkte på hennes beteende sista tiden, 
hon var kvar i staden, desto tydligare insåg han, att hon hållit af honom och, på samma gång stolt och vemodig, 
sade han sig, att hon varit svartsjuk. 

Tullförvaltare Wik hade blifvit underligt stram i sättet och Gabriel anade hans ogillande, men en vacker söndag, 
när de möttes på Strandpromenaden, bjöd tullförvaltaren honom med hem. De slogo sig ned i Vikingens 
arbetsrum och Gabriels blickar sväfvade öfver vapensamlingen på väggarne, han såg en skymt af salongens 
antika möbler och mindes med välbehag allt hvad han sett af det gamla hemmets kultiverade lyx och förfinade 
smak. Tullförvaltaren satt vid sitt skrifbord och lekte tankspridd med en pappersknif, under det han då och då 
riktade ett eller annat ord till Gabriel. Han funderadepå något, som gjorde honom mindre högljudd än vanligt, 
men plötsligt reste han sig och gick beslutsamt bort och stängde dörrarne om dem. 

Så började han tala om Dagmar, han ansåg det som en skyldighet, sade han, och det blef ord och inga visor. 
Gabriel fick höra alla hennes obehag på pensionat Furukrona, hur han utsatt henne för skvaller, som blifvit allt 
värre och värre. Hon hade uthärdat allt för Gabriels skull och säkerligen aldrig visat honom annat än ett gladt 
ansikte. Visste Gabriel, hvad de sagt om henne, när hon på ett lumpet sätt jagades från skolan? Jo, att han förfört 
henne, och att hon var tvungen att resa. Hade han försvarat henne mot dessa infama lögner? Skulle inte han 
kunnat förlofva sig med henne, innan de skamlösa ryktena tagit en sådan fart? Nej, redan medan hon var kvar, 
inlät han sig på en skandalös förbindelse med en ökänd slamsa. Hur kunde han svika en sådan flicka som 
Dagmar för den jäntans skull, hur kunde han svika sig själf på det sättet? Det var en vanheder, så som han burit 
sig åt, och för en gång skulle han få höra hela sanningen. 

Gabriel lyddes med nedböjdt hufvud, han blef allt blekare, och när Vikingen ändtligen tystnade, sade han lugnt, 
men med darrande röst: 

— Tack. Jag vet, att jag förtjänat förebråelser, men får jag tro, att de kommer; från en äldre vän?Gamle Wik blef 
slagen af tonen, han strök sitt skägg och fick en god blick i sina ögon. 

— Jag skulle sagt precis detsamma, om du varit en af mina egna pojkar. 

— Då får jag tacka farbror en gång till, och då vet jag, att farbror vill höra på mig också. 

— Ja visst, utbrast Vikingen. — Hm . . . hm. Om du varit min pojke, skulle du brusat upp mot mig tillbaka. 

Nu var det Gabriels tur att berätta, och när han slutat, gick tullförvaltaren helt belåten fram och tillbaka på 
golfvet. 

— Så vidt jag kan se, är det inte så mycket fel på dig, pojke, sade han. — Du hade all anledning att känna dig 
öfvergifven och illa behandlad. Tja, Dagmar hade ju också sina skäl. Tel bruit pour une omelette. Och, i fall du 
lefvat om sedan. Herre Gud, det. . . Det skulle jag gjort själf på min tid. Tusan så bra, att jag kom mig för att 
skälla ut dig. 

Nu var Vikingen i sitt allra bästa humör, han skickade bud efter Bengt Rönnerkrantz och gubben Jiitterbock, han 
fick upp vin ur källaren och det blef 1 en gemytlig söndagsmiddag. Långt innan de skildes åt, voro de tre gub- 
barne ense om, att Gabriel var en förbannadt hygglig ung man, och det skulle de minsann trumfa i rektorn, som 
på sista tiden haft de starkaste dubierna om den saken.Bengt Rönnerkrantz, som alltid haft goda ord om Gabriel, 
var belåten öfver att ha fått rätt, och när han och Gabriel på kvällen följt Jiitterbock hem, togo de vägen utåt 
Strandpromenaden. Där började han tala om Holmerz, som nu gjort konkurs och hade ledigt från skolan. Bengt 
var uppfylld af medlidande, ty fastän den stackars Holmerz bort känna idel lättnad, var han blifven en enstöring, 
som, efter hvad alla människor trodde, gick och rufvade på att taga lifvet af sig. 



Medan de så talade om Holmerz, hade Gabriel flera gånger på tungan att nämna familjen Borg, men han kom sig 
inte för. Bengt skulle nog i alla fall inte kunnat råda honom, hvad han borde taga sig till med Gösta. Gossen 
undvek Gabriel, han kom ofta inte till sina lektioner, han lät aldrig förmå sig till samtal, fastän Gabriel nu åter 
hade lust, och hans blick var lömsk, som om han inneslutit Gabriel bland dem, han hatade. 

Gabriel skildes från Bengt vid bron, sedan de kommit öfverens, att Bengt skulle gå upp till fru Holmerz, någon 
gång, då mannen säkert var borta och fråga, om de inte kunde vara henne till hjälp. Gabriel gick raskt hem. Han 
blef sittande länge uppe och läste »Ikaros» högt för sig själf. 

Några dagar förflöto och Gabriel beslöt om och om igen att skrifva till Dagmar, han villeinte vänta på det osäkra 
ödet, som skulle på nytt föra dem tillsamman, han måste ödmjukt bedja om förlåtelse för att han varit häftig emot 
henne vid deras sista möte, och han skulle inte föltiga något. 

Så satt han en kväll med det växande Ikaros manuskriptet och det påbörjade brefvet, som ändtligen tycktes få den 
form, han önskade, framför sig på skrifbordet. 

Det var tyst ute, jakterna hade visst inte börjat komma in från fisket ännu, och genom fönstret syntes i mörkret 
vattenytan utanför med långa strimmor af ljus från lyktorna. Gabriel drömde med pennan i hand, lampan hade 
han flyttat åt sidan och gardinen ville han inte fälla ned ännu. Då och då hördes otydliga röster eller muntra skratt 
från gatan, ett par gånger var det någon, som försökte sig på att sjunga, och en och annan ton från ett piano 
någonstans i huset lyckades tränga sig in. 

Med ens blef det lif Tunga vagnar rullade, ifriga stämmor skreko och det hördes spring af många fötter. Nu var 
där en lur också. Gabriel gick fram och öppnade fönstret. Det klämtade i kyrktornet. En karl sprang längs gatan, 
han stannade alltsomoftast och blåste i den där luren. Ähå, »brand-allarmhomet». Då visste Gabriel, hvad det var 
frågan om. En antediluviansk ångspruta släpades förbi i så ursinnig fart som möjligt och människorna skreko:— 
Elden är lös. Elden är lös. 

— Hvar, hvar, frågades från fönsterna. 

— Hos tullförvaltarens. 

— Gud bevare oss. 

Gabriel stängde fönstret. Han måste ut också, fort på med rocken. Hela staden var i uppror, det var så att rutorna 
skallrade. I trappan rusade Gösta Borg förbi honom och Gabriel sprang själf, när han kommit ned på gatan. Det 
fanns ingen, som inte sprang. 

Hela Rådhustorget var fullt af folk. 

Där brann det gamla Wikska hemmet, lågorna slogo ut öfverallt och lyste upp de fuktiga sidorna af 
Klocktornsberget ända upp till toppen. Elden dånade och det föreföll fullkomligt meningslöst, att sprutorna 
slungade sina vattenstrålar in öfver taket, men det var vackert att se de blänkande bågarne. Alltsomoftast tog 
vattnet slut på något håll, det var långt till det, och så blef det gräl och oväsen. Tvärs öfver torget bildades 
vattenlangningskedjor ända ner till älfven, det räckte inte till med spänner, och kärl af alla tänkbara former gingo 
ur hand i hand. Det påstods sedan, att friherrinnan Eurukrona kommit rännande med en tekanna, men det var väl 
inte sannt. 

Vikingen själf var storartad, han störtade gång på gång in i sitt brinnande hem och kom tillbaka med någon 
räddad klenod i famnen,och den hese bryggare Giillich, som var brandchef, ropade: 

— Achte tej, fer tusen djäfler, achte tej. 

Gabriel Aström var rätt och slätt åskådare, 

han sökte efter en lämplig utsiktspunkt, och då han så kom till första trappan på vägen upp till toppen på 
Klocktornsberget, fick han se lille Gösta igen. Gossens ansikte framträdde tydligt i eldskenet, det hade ett 
vedervärdigt uttryck af skadeglädje och han hoppade ett par tag jämn-fota, när lågorna togo starkare fart. Annars 



stod han stilla. 


Det sköt upp en aning hos Gahriel, han kom ihåg något och plötsligt hlef han så viss på sin sak, att han gick fram 
och tog Gösta i armen. 

— Har du användt oljigt trassel, frågade han. 

Gossen, som inte märkt honom förut, skrek 

häftigt till, han såg vettskrämd på Gahriel och så sprang han. Utan att hesinna sig och utan att riktigt veta hvarför, 
hörjade Gahriel förfölja honom. 

De sprungo utåt vägen förhi Trädgårdshuset. Då och då syntes gossen i skenet af någon lykta. Marken var 
upphlött med stora pussar, vatten och smuts stänkte om dem. 

— Det får inte hjälpa, tänkte Gahriel — nu vill jag ha fatt i honom. 

Då såg han Gösta falla omkull, och när han kom fram, låg gossen kvar. Han hade fått 
Uönnerkrantzarnes stad. 

22ned foten i en grop, som hildats af allt höstens regnande, och henet var hrutet. 

— Jag vill inte i fängelse, kved Gösta ångest-fullt och så svimmade han. 

Gahriel försökte hära honom, men om de inte mött en mjölkskjuts, hade det nog hlifvit svårt att få honom hem. 

— Det hrinner än, sade kusken, medan han vände hästen inåt staden; efter många om och men hade han fått klart 
för sig, att Gösta inte var död. 

— Hur kom elden upp, frågade Gahriel. 

— Det vet ingen, svarade kusken. — Men det var nock explosision utå e lampe, för så här det te ihland. 

Gösta hade vaknat och ville resa sig i vagnen, men föll jämrande tillhaka. 

Hemma var Greta i yttersta oro: fru Borg hade gått sin väg utan att säga ett ord till henne, och det skrämde 
gumman nästan mer än hvad som händt Gösta. Gahriel skyndade efter läkare, men när han kom tillhaka med 
doktorn, låg Gösta sanslös igen, men hvarken fru Borg eller Greta fanns i huset. 

Till fram på natten satt sedan Gahriel hos Gösta, men så att gossen inte kunde se honom, ty hvar gång Gösta hlef 
varse Gahriel, skrek han i ångest. Förbandet hade hara gjorts provisoriskt till nästa morgon. Gösta våndades 
ochgrät sig till sömns. Långt om länge kom Greta in på tå. 

— Nu har jag frun inne i sängkammaren, hon vet ingenting om Gösta ännu, hviskade Greta. — Tack, snälle 
doktorn. Gud välsigne . . . Stackars mitt lilla gull, som slagit sig så. Nu ska’ jag vaka, doktorn. Jag litade på min 
snälle doktor.... Stackars mitt gull. 

Gahriel glömde, hur förargad han varit öfver att ha lämnats ensam att sköta allt, han nändes inte komma med 
hårda ord, utan gick tyst in till sig. 

Sömnen dröjde länge, misstankarne mot Gösta, fru Borg, minnet af Vikingens härjade hem, lågorna och larmet, 
som ännu tycktes hrusa för öronen, allt höll Gahriel vaken, ända tills han halft domnade hort. 

Han tyckte sig hara ha sofvit helt kort, då han väcktes af att någon såg på honom. Han for upp och hlef sittande i 
hädden. Fru Borg stod strax hredvid med händerna knäppta öfver hröstet och hlicken fäst på hans ansikte. 

— God morgon, sade hon lugnt och höjde på hufvudet. — Nu har försynen hämnats och den döde fått ro. Gud 
har straffat mindre strängt, än jag trott, men han har straffat. 

I detsamma ringde väckareklockan två timmar före tiden. Gahriel tyckte, att han skymtadegamla Greta i dörren. 
Fru Borg stack fingrarne i öronen. 

— Tack för Gösta, sade hon, hugade sig djupt och gick sakta ut. 



Gabriel undrade nästan, om han drömt. På sömn var inte att tänka mer, han steg ur bädden och drog upp gardinen 
för skrifbords-fönstret. Det var hög, klar luft ute, och stjärnorna började blekna bort för den annalkande 
dagen.Det smög ett ondt rykte längs stadens gator och gränder, det trängde in i husen och följde båtarne ut till 
hafs. Man pratade om det i hemmen, man hviskade om det i butikerna, man undrade och gissade. Eldsvådan hos 
tullförvaltaren var anlagd, sades det. Misstankarne gingo hit och dit utan att någonstädes få riktigt fäste, men den 
tjocke stadsfiskal Granbom kunde aldrig undertrycka ett menande leende, när han bestämdt förklarade för de 
frågvisa, att alltsammans var bara skvaller och löst käringprat. Den ende, som absolut inte ville tro på ryktet, var 
tullförvaltaren själf 

— Mordbrand, sade han storskrattande —jag har aldrig hört så galet. Kanske jag tuttat på själf? Brännt upp mina 
saker, som jag aldrig kan få igen för att bo resten af mitt lif bland främmande möbler och i främmande 

rum.Vikingen hade flyttat till Stadshotellet tillsvidare, och där ämnade han stanna, tills han byggt sig en ny gård 
så lik den gamla som möjligt. Men den skulle bli af sten. Han talade vidt och bredt om att han böjde sig för ödet 
och om att han var Viking nog att taga hvarje lifvets skiftning med lugn och köld, men det fanns de, som sett 
honom gråta likt ett barn, när han trott sig obemärkt borta vid ruinerna, där han gick och petade med en käpp för 
att möjligen hitta något i askan. 

Då Gabriel Aström kom hem en middag, stod gamla Greta skälfvande som ett asplöf på trappafsatsen utanför 
tamburen och hviskade till honom: 

— För Guds skull, snälle doktorn, gå in till frun. Stadsfiskalen kom nyss till henne. 

— Hvad skall jag där, frågade Gabriel ovilligt och rädd för obehag. 

— Äh, doktorn kan allt hjälpa. Det behöfs en karl. Inte kan hon försvara sig själf, stackare, och inte kan jag. 

— Hvad vill han då? — Gabriel blef också gripen af oro. 

— Jag vet inte. Äh, Herre Gud, han har aldrig varit här sedan .... 

Hon afslutade inte meningen, men Gabriel förstod, att hon tänkte på herr Borgs död. 

Utan att rätt veta hur, fick han raskt af sig rocken och gick in till fru Borg. Hon stod själfalldeles rak bredvid 
Göstas säng. Gossen höll hårdt fast hennes vänstra hand med bägge sina. Båda två stirrade bort till stad sfiskal 
Granbom, som, oformlig och ännu andfådd efter trappan, satt i den gamla soffan under klockan och torkade 
pannan med en stor röd, snusnäsduk, som han dessemellan höll utbredd öfver ena knät. När Gabriel kom in, steg 
stadsfiskalen artigt upp och hälsade för att sedan återtaga sin förra plats. 

— Jaha, fru Borg, det är riktigt nöjsamt att återse det här hemmet, upprepade han, tycktes det. — Här har man 
haft många glada stunder, må kandidat Åström tro, medan herr Borg lefde. 

— Efter hans mord har det inte varit några glada stunder, sade fru Borg kallt. 

— Mord, insköt fiskalen betänksamt och tog en pris ur sin dosa. — Nå ja, det är inte lönt att hänga upp sig på 
termer. Som sagdt, här var ett trefligt hem, kandidaten, och ett riktigt lyckligt hem också. Jag glömmer aldrig fru 
Borgs ungand, när jakttiden började. Det var sås till den, kandidat Åström, jag har aldrig smakt maken till den 
såsen. Fru Borg lagar inte sådana saker numera? 

— Nej. 

— Kan väl tro det. — Stadsfiskalen snöt sig. — Kan väl tro det. Fru Borg skulle intestänga in sig så mycket. Det 
är ju längesedan, olyckan inträffade, och tiden läker alla sår. 

— Hvad vill ni mig, utbrast fru Borg häftigt. — Hvarför kommer ni hit? 

— Bara för att prata bort en stund. Vi var gamla vänner. Borg och jag. Kandidat Äström skulle varit här på den 
tiden. Vi trifdes godt på alla håll. Ja, jag fick min tjänst ungefär ett år, innan tullförvaltaren kom tillbaka hit. Han 
är född här i staden, ser kandidaten. Minns fru Borg, hvad tullförvaltaren blef populär med detsamma? 



— Hvarför talar ni med mig om honom? 

— Hennes fråga kom som ett skrik. — Ser ni inte, att min gosse ligger sjuk? 

— Jo, visst gör jag det, sade stadsfiskalen säfligt. — Stackars Gösta. Och så synd om tullförvaltaren med den där 
hranden. Fru Borg var också där och tittade på, minns jag. 

— Hvad menar ni med det här, frågade fru Borg nära att vackla. — Säg rent ut. Tror ni, att jag har tändt på? 

— För all del, svarade fiskalen och skakade lugnande ett par tag sin röda näsduk. — Hvad tänker fru Borg på? 
Gösta var där också, såg jag. 

Gossen, som hållit hufvudet stelt uppe från kudden, lät det falla tillhaka, han drog i sin mors arm, så att hon 
måste höja sig ned mot honom.— Fru Borg var hemma här hela eftermiddagen, sade Gahriel. 

— Är kandidaten säker på det, log stadsfiskalen. 

— Jag hörde henne flere gånger. 

— Fru Borg var åtminstone vid två tillfällen under dagens lopp uppe på Klocktorns-herget, påstod fiskalen med 
en suck. 

— Ja, det var jag, precis som alla dagar. Jag har velat se, hur lycklig min mans mördare var, och jag har hoppats, 
att Gud skulle hämnas. 

— Jaså, att Gud skulle hämnas, upprepade stadsfiskalen med tonvikt. — Hon hoppades, att Gud skulle hämnas, 
lägg märke till det kandidat Åström. 

— Är det meningen att göra mig till vittne, fiågade Gahriel upprörd. 

— Jag vet inte om någon rättegång, sade stadsfiskalen och ruskade på hufvudet. —Tänk, hvad det är 
egendomligt ändå. Sista tiden har det val it eldsvådetillhud hos tullförvaltaren flere gånger. En gång var det 
jungfrurna, som upptäckte, att det hrann en sophink inne i brygghuset och en annan gång släckte »Gula 
knoppen». Ja, det kallar de guhhen, som hugger ved däruppe, förstår kandidaten. 

— Jag har inte gjort det, uthrast fru Borg. 

— Oss vill man alltid förfölja. Den, som dödade min man, han fick vara strafflös, hara för attdet gällde oss, och 
nu vill de välta skulden på mig för detta. 

— Nej, visst inte, fru Borg, sade stads-fiskalen. — Gud har ju hämnats. 

— Säg mig, frågade Gahriel så lugnt, han kunde — om det är meningen att anordna ett förhör? Skulle det inte 
kunna ske hättre på en annan plats än här vid gossens sjuksäng. 

— Förhör, skrattade stadsfiskalen — visst inte. Ursäkta mig, att jag måste skratta. Jag sitter här hara och 
skvallrar precis som käringar-ne öfverallt i sta'n. Men det är ju lustigt för resten, ett par tre gånger har en ruta 
varit itu-slagen till tullförvaltarens vedkällare och »Gula Knoppen» har hittat trasselsuddar därinne, som han inte 
kunnat hegripa, hvar de ha kommit ifrån. 

— Trasselsuddar. — Ordet undslapp Gahriel helt ofrivilligt. 

— Ja, sade fiskalen och ögonen i det feta ansiktet fingo en lurande hlick. — Kandidaten har väl inte möjligen 
hört talas om sådana förut? 

— Jo, det har jag, svarade Gahriel utan att vilja förråda sina gamla misstankar — men intei det här 
sammanhanget. 

— Jaså. — Stadsfiskalen reste sig. — Egendomligt nog tycks elden ha hörjat just i vedkällaren. Man får reda på 
hra mycket, när det är för sent. — Han såg på klockan. — Nu måstejag säga farväl. Jag kommer nog upp och 
pratar litet emellanåt. Gammalt och nytt, fru Borg, så mycket gammalt och nytt. 



Fru Borg vägrade att räcka honom handen, men han tycktes inte hli stött. Gahriel följde honom ned i trappan. 

— Har stadsfiskalen några hestämda misstankar, frågade Gahriel. — Ämnar ni häkta henne? 

Fiskalen stannade och stödde sig mot ledstången. 

— Gammal räf går och snokar, sade han med ett fryntligt småleende — men han tar inte hytet, innan han är 
säker. Stackars fru Borg — han knackade sig menande på pannan med knogarne — det är nog inte så klart 
däruppe. Ack, en sådan treflig familj det var förr i världen. Snälla människor och glada människor. God afton, 
kandidaten. 

Han gick med tunga steg och hade svårt att pressa sig genom dörren till gatan, där hara ena dörrhalfvan stod 
öppen. Klyftig var han, stadsfiskal Granhom, och det var nu hans stolthet. 

Gahriel återvände upp till fru Borg. Han var full af medlidande och kunde kanske vara till nytta. Hon låg på knä 
vid Göstas säng, när han kom tillhaka, och Greta var där också. 

— Har han gått, ropade gossen mot Gahriel. 

-Ja.Gösta var utom sig af förskräckelse, men när han hörde svaret, mumlade han lugnare: 

— Jag vill inte i fängelse. 

— Nej, min gosse, tröstade fru Borg och smekte honom sakta, Gahriel kände knappt igen hennes milda röst. — 
Var inte rädd. Vi ha ingenting att förehrå oss. Guds straff har kommit, och oss kan ingen göra något ondt. 

— Jag har gjort det, mamma, sade Gösta med en röst, som lät gammalmansaktig och sprucken. 

Fru Borg sprang upp. 

— Du, hviskade hon, och så kom som ett gällt nödrop: Du! 

Hennes ögon hlefvo glasaktiga, som om de saknat hlick, och hon var nära att falla. Greta skyndade fram för att 
stödja henne, men hon ryckte sig lös. 

— Jag stal trassel och olja på mekaniska verkstan ’ sade Gösta och såg fast på sin mor. 

— Gud ville inte straffa och då måste ju jag. 

Modern fick syn på Gahriel. 

— Gå er väg, had hon ifrigt — gå er väg. Hör ni inte, att han yrar, och ni skulle kunna tro, hvad han säger. 

— Han vet ju alltsammans, sade Gösta — det är förstås han, som förrådt mig. 

— Gå, ropade fru Borg. — Hur länge skall jag he er. Greta också. Gå hara. Min älskling yrar. Ingen får höra på 
det mer än jag.Hon fick dem utom dörren och lås 

Gahriel gick in till sig, men han hade <-en ro utan vankade hara af och an, uppskakad och lyssnande till hvarje 
knäpp. Gång på gång var han ute i köket hos Greta, som än satt snyftande i ett hörn och än stökade omkring med 
sina vanliga sysslor. 

— Jag vågar inte vara här och jag får inte vara inne, jämrade hon — jag lyssnar vid dörren och jag hör ingenting. 
Hur skall det hli, doktorn? Kan det vara sann t? 

— Borde man inte kalla hit hjälp? 

— Åh nej, åh nej. Det är ju ingenting, som kan hända värre än att fiskalen kommer igen. Jesses, där är han. 

Det var hara ett hud med tidningen. 

— Ja, men om något annat skulle inträffa, envisades Gahriel. 

— Hvad skulle det vara, frågade Greta. — Tänk, om någon främmande hört, hvad Gösta sa\ De hade trott det. Ja, 
det vet jag. 



Gabriel återvände in till sig. 

Vid åttatiden kom Greta till honom ganska lugnad. 

— Nu har jag fått gå in, berättade hon. — Det var bara yrsel, och nu låg han så stilla och nickade åt gamla Greta. 
Jag har dukat fram kvällsmat ackurat som vanligt, och frun är så mild och god som förr i världen. Ack, jag harju 
varit hos henne, ända sedan hon var liten flicka, hemma hos far och mor. 

— Tyst, utbrast Gabriel och grep henne i armen. 

Det hördes som ett halfkväfdt skri där inifrån och så ett besynnerligt gurglande. 

— Jesus Kristus, pressade Greta fram i dödsångest. 

De rusade in. 

Fru Borg stod, halft lutad öfver Göstas säng, med brödknifven i handen. Gossens hufvud hängde ut öfver kanten, 
det var nästan skildt från kroppen. När modern hörde dem komma, tog hon några steg tillbaka och ropade med 
lysande ögon: 

— Ingen skulle straffa honom, ingen göra honom illa. Ingen fick röra mitt barn mer än jag. 

I detsamma stötte hon knifven i sin egen hals, den träffade alldeles vid sidan af strupen, blodet sprutade ut i en 
tjock stråle, hon rörde sig några obestämda, vacklande steg, kanske ville hon till sin gosse. Greta var framme 
som för att taga emot henne i sin famn. Det sista Gabriel såg, innan han, utan att veta till sig, rusade ut på gatan 
och ropade på hjälp, var gamla Gretas hvita hår, som blef genomdränkt af blod, då hennes fru segnade till 
golfvet.Nu blef det Gabriels tur att bjudas flytta in i fröknarne Rönnerkrantz' flickrum. 

Han kunde inte bli kvar hos Borgs, den stackars gamla Greta rådde inte med att passa upp honom. Hon orkade 
först så godt som ingenting utan satt bara på en stol i köket och vaggade fram och tillbaka. Jämrade sig gjorde 
hon inte och grät inte heller, men när fru Borgs båda bröder anländt efter en resa genom natt och dag, började 
hon ställa för begrafningen, det var, som hon fått nya krafter. Hvem kunde vara närmare än hon att hjälpa de 
båda döda, hon tvättade dem och kammade deras hår, hon slöt deras ögon och bäddade deras sista läger. Ingen 
nändes låtsa om, att hon tog de lenaste kuddarne och de bästa lakanen. 

Gabriel var hos henne hvarje dag, hon tyckte om att se honom, och då allt var i ordning,bad hon honom gå med 
in till frun och Gösta. I matsalen sutto de två bröderna och skrefvo adresser på sorgkantade kuvert.^ Gabriel såg 
deras allvarliga ansikten genom den öppna dörren. 

I hans förra rum hvilade de döda, och han följde tvekande efter Greta. Det brann många ljus därinne, fastän det 
var midt på dagen. Fön-sterna voro förhängda och rundt om väggame stodo täta granar. Den gamla taffeln var 
höljd med hvitt och liknade ett altare. Där låg en bibel framför en hög Kristusbild, som belystes af ljusen från två 
kandelabrar, och utrymmet fylldes för öfrigt af storbladiga växter. 

— Är det inte vackert, frågade Greta och torkade sig i ögonen med en hårdt hopvikt näsduk. 

Gabriel skakades af en frossbrytning, där han dröjde i dörren. Allt hvad han upplefvat inom dessa fyra väggar 
drog i ilande fart förbi: stunderna med Dagmar, hennes första besök då den olyckliga fru Borg rusat in och slagit 
igen pianot. Dagmars afsked. Och så den andra . . Allt pinande grubbel, alla äregiriga drömmar kunde han 
förnimma — och nu till sist detta. 

Han kunde inte stanna längre utan tryckte hastigt Gretas hand och skyndade ut. Likrummets tryckande lukt 
förföljde honom, och med nerverna i darming irrade han länge omkring på bergsstigar, som Gösta visat honom, 
innanhan kunde vända om hem till Rönnerkrantzarne. Han anklagade sig själf för att vara medskyldig i det 
förfärliga, som händt. Hvarför hade han fyllt Göstas öron med sensationshistorier, och hur hade han haft hjärta att 
visa trötthet och leda, när gossen sökt trygghet hos honom och i sanning gifvit sin själ i hans våld. 

Samvetskvalen sargade Gabriel och han upprepade, som för att gissla sig ytterligare, de sista ord, han hört af 
Gösta: »Det är väl han, som förrådt mig.» 



Upprifven och utmattad kom han tillhaka till det Rönnerkrantzska hemmet, där de sä gärna tagit emot honom för 
de två sista veckorna af hans långa termin. 

Syskonen ville inte märka, hur förtviflad han såg ut, de undveko nu som annars med flit att tala om Borgs, ty de 
förstodo ju så väl, hur skräcken ännu satt i honom. Bengt fann alltid på så mycket att herätta och systrarne voro 
upptagna af allehanda hestyr för att förströ gästen. De tänkte för sin del mest på mathållningen och Johanna var 
så ense med dem. 

— Se, hare vi kan få'n te å äte, förklarade hon hvarenda dag — så hlir han snart glad igen. Han ser hlod för ögona 
ännu, ser fröknarne. Därför är han så hlek och darrar så i kroppen. 

Emellanåt kom det verkligen öfver Gahriel en skälfning, så att han hackade tänder. Det skrämde och förargade 
honom, att han inte kun- 

Rönnerkrantzarnes stad. 

23de hehärska sig, och han frågade Bengt ett par gånger, om inte denna fysiska klenhet herodde på degeneration. 
Men Bengt lockade honom varligt från hans gruhhel och fick honom att läsa »Tkaros» högt, hara ett litet stycke 
hvar kväll, för att inte systrarne skulle hli trötta. De tillfredsställde gärna Gahriels hehof af heundran, och Bengt 
gjorde diskreta jämförelser med kända författares verk, på ett sådant sätt att Gahriel kände sig uppskattad och 
lagom smickrad. 

Den 12 Decemher skulle Gösta och hans mor hegrafvas. 

Det var en mulen dag, men ändå med hög luft. Hafvet låg stilla. På alla stänger hängde flaggorna slappa, på half 
stång, och vid middagstiden hörjade klockorna ringa. Hela vägen öfver hackarne ut till nya kyrkogården var 
kantad med folk från staden och öarne. Butikerna stängdes, gator och hamnar hlefvo tysta. Samhället var i sorg 
som efter en af sina hästa, och ändå huros ut till de väntande två svarta vagname endast stoftet af en ensam 
kvinna och en liten gosse, som ödet nödgat till hrott. 

Det långa tåget satte sig i rörelse. Hundra-mannaföreningens musikkår spelade upp Carl XV:s sorgmarsch och de 
emellanåt falska tonerna genljödo mot husväggarne. Bengt Rönnerkrantz och apotekare Jutterhock huro prestaf- 
verna. Så mycket hlommor! De rymdes inte påkistorna utan fördes efter i vagn. Så kommo de sörjande i 
Jiitterhocks heltäckare. Det var fru Borgs håda hröder och Greta, som fått Gahriel Aström hredvid sig på haksätet 
och hårdt höll hans hand. Efter dem åkte i en enhetsskjuts kyrkoherden och några gummor, som inte orkade gå. 
Skolgossarne med florhöljd fana marscherade fram, gripna och högtidliga, och hland lärarne saknades hara 
Holmerz. Till slut kommo alla de, som utan särskildt skäl, ville följa med till de tvås graf där horta. 

Eångsamt skred liktåget fram längs de knaggliga gatorna, det växte ut, alla ville sluta sig till, och staden hlef öde. 
I uppförshacken hortom Trädgårdshuset tego hiåsinstrumenten och man hörde endast de mollstämda trummorna. 
Steg för steg gick det vidare på den nyanlagda sandiga vägen. Processionen svängde ned mot kyrkogården. 

Där stod tullförvaltare Wik vid grinden. Han var hvit i ansiktet och väntade orörlig utan att låtsas märka alla 
hlickar och hviskningar. Dä kistorna nalkades, lyfte han stilla och värdigt af hatten och hlef stående, tills de 
passerat. Sedan fick han en plats i tåget. 

Hela kyrkogården fylldes af människor, de trängdes inte utan gåfvo tyst hvarandra rum, dagen var grå och kall, 
det var visst snö i molnen. I dödens psalmer stämde alla oemotstånd-ligt in. De yttersta som de närmaste lyddes, 
när de tre skoflarne mull föllo mot kistlocken de hörde dem ellei förnummo dem i sina hjärtan. 

Akten var förhi, de sista tonerna af sång hade förklingat, då flög som ett hrus genom mängden: 

— Se Vikingen. 

Det var öknamnet, smeknamnet, det han älskade, som kom på allas läppar. Där stod han med hlottadt hufvud på 
den uppkastade jordhögen invid den stora öppna grafven. Han lyfte ansiktet uppåt. Det hlef dödstyst och han 
talade: 




— Skåden ned på mig, I döde, och skänken mig den tillgift, som I icke förmådden skänka mig i lifvet. Hvad jag 
en gång gjorde Eder, var icke med min vilja och hvad I gjorden mig och Eder själf va, må en högre makt förlåta. 
Jag sörjer Eder, och ingen ond eller hitter hågkomst finnes i mitt hröst. Earväl, och sofven i ro. 

Och han sjöng ensam, så som han aldrig hade sjungit förr: 

“Jag går mot döden, hvar jag går. 

Min väg hland dolda skiften må löpa jämnad eller svår, så här den dock till griften. 

Jag har ej annat val 

igenom fröjd och kval 

min gång sig närmar till min hår. 

Jag går mot döden, hvar jag går.“Han tystnade och steg ned. Eeden öppnade sig villigt, och han försvann, ensam, 
på en stig, där ingen följde honom. 

Dagen förrann, men stämningen af högtid dröjde kvar. Butikerna öppnades och flaggorna, som åter hissats i topp, 
firades, när mörkret föll på. Människorna talade lågmäldt med hvarandra och Vikingens namn var på allas läppar. 

Den första jakten med sill kom, man hade knappt tänkt på dem därute. Eisket gaf mera i dag än på mycket länge. 
Det var, som sillen trängdes in mot fjorden. Underrättelsen mottogs med lugn glädje. Båt efter håt syntes, 
motorerna smällde, det gnisslade i hlock och tåg och vinschar hörjade rassla och hullra. Nu var lifvet som vanligt 
i hamnen, hlossen tändes och röko, det luktade fotogén, rå fisk och salt, rösterna hlefvo högljuddare och 
hammarslagen mot de första packade lådorna ljödo redan raskt och kraftigt. 

Hemma hos Rönnerkrantzarne hade man just ätit kväll. Bengt gick genast ett slag ut på trappan åt gatan och 
vände tillhaka helt förnöjd: 

— Det är alldeles lugnt. Den här natten har inte varit så stilla på många Herrans år. Vi ha väl fått upp, hvad som 
hehöfs, på mitt rum? Vi ska vänta in Eucia. 

Gahriel log förströdd, han var trött och ännu tung i hufvudet, helst skulle han gått till sängs.Bengt och han 
stannade emellertid en stund kvar hos Beda och Cecilia, men samtalet gick trögt. De håda gamla systrarne 
gäspade hakom sina näsdukar, dagens tunga högtidsstämning hade mattat dem, och Bengt stod långa stunder 
horta vid hörnfönstret och såg ut. 

— Vi går och lägger oss, sade Cecilia till 
sist. 

— Det gör vi, instämde Beda — Bryr oss inte om Eucia. 

De togo god natt, och lampan släcktes i deras hörnrum. Bengt var ute på gatan en gång till, då han stängde 
ytterdörrarne. 

— Stiltje. Det rör sig inte en fläkt, sade han, medan han och Cahriel därefter följdes åt uppför trappan till 
öfvervåningen. 

Bengts arbetsrum motsvarade alldeles syst-rarnes hörnrum på nedra hotten. Cahriel tyckte om sig därinne, han 
hade studerat hokryggarne i hyllorna och var tillfredsställd. Sina massor af anteckningar förvarade Bengt i 
numrerade bleckaskar, han hade just, för att dela ut till sina vänner, börjat trycka en liten upplaga på stadens 
enda tryckeri. Den skulle aldrig finnas till salu, och han hade egentligen beslutat sig för tryckningen bara för att 
det skulle finnas fleia exemplar, på olika håll; han gick nämligen i en daglig oro, att en eldsvåda skulle förstöra 
hans lifsverk, och nu efter branden hos tullförvaltaren var han en buse för både faktorn och sättarne.Gabriel 
sjönk ned i sitt vanliga soffhörn och Bengt serverade whisky. 

— Vi släpper inte ner gardinerna, sade han, medan han tände sin pipa. 




Han var ovanligt liflig, och Gabriel undrade på att dagen tycktes ha gått honom spårlöst förbi. 

— Nu är det bara en vecka kvar, tills jag reser, sade Gabriel efter en stunds tystnad. 

— Det är du väl glad åt. 

— Kanhända. Vet du, Bengt — Gabriel hade aldrig fått kalla honom farbror — det är, som jag lefvat ett helt lif, 
sedan jag kom hit. Kanske jag har mognat på det. Åtminstone tror jag, att mor skall finna mig förändrad. 

— Ja, du har sett en del, sade Bengt och satte sig — och känt en del. 

Nu tycktes han sig lik igen, ögonen voro frånvarande och han blåste tankfull ut röken i stora moln. 

— Jag har sett och känt hvad jag aldrig kan glömma, svarade Gabriel med en darrning på stämman. — I dag har 
jag skickat mitt bref till Dagmar, det blef så långt, en hel liten bok och ändå tycker jag inte, att där fanns några 
onödiga ord. 

Bengt teg och Gabriel fortsatte efter ett ögonblick: 

— Tror du, hon svarar?— Det tar jag för gifvet. — Bengt lyfte glaset och drack. — Ja, du är ung, du. Det finns 
tre former af verklig njutning här i världen: vänskap med män, älskog och böcker. Jag har snart bara böckerna 
kvar. De äro min hvila, min glädje och min hjälp. 

Gabriel märkte, att det var ett citat, han visste inte hvarifrån, men han brydde sig inte om att grubbla däröfver. 

— La mort.... J’en av ais faim et soif et je Faimais, sade Gabriel halfhögt, han var vek till sinnes och tänkte på 
Gösta. — Hur kan man komma så långt: att inte känna ångest inför döden. Säg mig en sak uppriktigt, Bengt. Har 
du aldrig trott på en Gud? Jag menar, sedan du började tänka. 

— Sire, je n'avais pas besoin de cette hvpo-thése. — Bengt reste sig och gick för ett ögonblick bort till 
hörnfönstret. 

— Slagord, sade Gabriel. — Alltid slagord på den frågan. Det gaf jag också åt Gösta, när han ställde den till mig. 
För dig hör visst religionen till de kulturhistoriska relikerna, som pieteten bör bevara. 

— Kanske du har rätt i det, Gabriel, svarade Bengt och gick ett hvarf på golfvet. — Konsekvensen skulle fordra, 
att jag vore en religiös fanatiker. Men jag är ju ingenting helt, bara bitar, och de kunna inte passa ihop 
öfverallt.Du vet, jag brukar gärna tala i förfluten tid om mitt lif, och eftersom vi kommit in på fraser efter andra, 
så minns du det här: »Jag är en stackars själ, som släpar på en död.» 

— Ja, hvem är inte det, log Gabriel och lutade sig bekvämt tillbaka i soffhörnet. — Från det ena till det andra, 
hvad säger du om Vikingen i dag? 

— Han poserade kanske något. 

— Nej, utbrast Gabriel häftigt — det var ett behof för honom. Han måste, helt enkelt. Att folk skulle le 
öfverlägset åt honom, det kunde han beräkna, men han handlade ändå, det var vackert och stolt. 

— Entusiast, sade Bengt torrt. — Hvar-för tänkte han inte de där orden tyst eller uttalade dem ensam, när det 
blifvit tomt därute? 

— Han måste ju bäras upp af alla de lef-vandes blickar och tankat för att känna sig tala med de döda. — Det 
ryckte i Gabriels ansikte, som om han varit nära att falla i gråt. 

Bengt gick fram till honom och räckte honom handen. 

— Tack, mumlade han. 

— Hvarför tackar du? 

— För att du tänker godt om en af oss, gamle uhuer. — Han gick bort till fönstret igen. — Klockan är långt öfver 
elfva. 



Det förflöt en stund.— Besynnerligt, sade Gabriel för sig själf. 

— Så mycket af frätande bekymmer ocb djup sorg, jag sett på nära båll den sista tiden, jag känner det knappast. 
Är inte det någon defekt i mitt känslolif, en sjukligt onaturlig egoism. 

— Du pratar, svarade Bengt tankspridd. 

Gabriel ville inte fullt blotta sin oro, bans skuldmedvetande var oproportionerligt stort, minnet af Gösta värkte. 

— Vill du böra min trosbekännelse, Bengt, frågade Gabriel åter som ett afbrott i tystnaden. 

— Gärna. 

Bengt gick bort ocb släckte lampan, det blef mörkt i rummet, men genom de immiga fönsterrutorna trängde ett 
svagt rödgult skimmer, det var en reflex af blossen nere längs kajerna vid Hamntorget. Alla ljud därifrån smälte 
ibop, det lät som det entoniga bullret från en fabrik. 

— Jag skref den natten till i går, sade Gabriel — den bör till Ikarosdikterna. 

Bengt satte sig i en länstol, ban syntes inte i mörkret, bara då och då glöden i hans pipa. 

Gabriel höll blicken fäst mot det röda skenet på rutorna och så läste han sakta, som för att ingenting glömmaiDÅ 
LIFVET SLÅR. 

Dagens sorg och nattens bäfvan, rolös tanke sinnet jäkta. 

Ej vi ana, hvad vi mäkta. 

Askan af en slocknad sträfvan gömmer frö till nya mål. 

Det, vi lärde sanning kalla, för den lögn, vi hata, viker. 

Hoppet som en hägring sviker. 

Ned i skärfvor gudar falla för en andes mejselstål. 

Tiden famnar våra öden som, i hafvet släckta, stjärnor. 

Girigt skapa mänskohjärnor oss en lefnad bortom döden, dit vår tankes skugga går. 

Inga tårar låt oss skänka åt de fröjder, som vi mista. 

Det är endast band, som brista. 

Låt oss trotsa. Det att tänka ödet styr, när lifvet slår. 

Det blef tyst, Gabriel var den, som talade först: 

— Tror du mig om att bli skald? 

— Jag hoppas det. — Bengt steg upp och hans skugga syntes mot fönsterna. — Jag skref ju själf sådant förr .... 
minns bara en rad af min sista dikt, men den hör ju också tillsamman med »min fixa idé»: 

»... förr var det världen, nu vår vrå afjorden». Gabriel tyckte sig se hans själf ironiska löje, och Bengt fortsatte: 

— Tänka. Ja, nog har jag tänkt och grubblat, men aldrig styrde det mitt öde. Det är bara att handla, som b^yder 
något. Gärningen är allt. . . Slår inte klockan? 

-Jo. 

— Då är hon tolf och en ny dag är inne. De komma tidigare nu än förr, men de komma ändå. — Bengt slog upp 
fönstret — Kaf lugnt är det. 

— Hvilka komma, undrade Gabriel. 

— Se, själf 

Gabriel reste sig och gick bort till Bengt. Nere längs kajerna hade allt larm och buller upphört, bara en vinsch 



fortfor att slamra. Nu tystnade den också. Natten var som mörkast, men blossen lyste öfver människorna, som 
rörde sig därnere, och det låg ett dallrande återsken öfver vattnet. 

— Där, hviskade Bengt. — Ser du dem inte? 

Men Gabriel hade redan sett. Från olika håll kommo Luciabrudar med kronor af ljus på sina hufvud, hvar och en 
följd af tärnor. De voro klädda i hvitt och buro brickor rågade med fägnad åt de arbetsbetungade, som väntade 
dem tysta vid kajerna. Sakta helt sakta rörde de sig framåt, de kommo öfver bron, de kommo nedför klefvarne, 
de vågade inte hasta för att ljusen skulle förbli brinnande. Öfver Hamntorgetskredo de fram, de spridde sig bland 
fiskarne och arbetsfolket, och ljuset från deras kronor hade ett helt annat sken än de rykande blossen. 

— Min stad, mumlade Bengt rörd — min kära gamla stad. 

Han stödde sig mot fönsterposten, och Gabriel tyckte, att han snyftade. 

De dröjde länge vid det öppna fönstret, tills kylan kom dem att rysa. Då stängde Bengt och räckte handen mot 
Gabriel. 

— God natt, sade han hastigt, han längtade visst att bli ensam. 

— God natt, svarade Gabriel och gick långsamt ut. 

Just när han stängde dörren, såg han, hur Bengt ånyo tände lampan.Den första snön hade fallit under natten före 
den morgon, då Gabriel skulle resa. Snön låg ännu kvar på bergen och den rodnade i solen. Det var stark köld, 
fjorden rök och himlen hvälf-de sig klar öfver stilla vatten, som skimrade likt perlemor. 

Gabriel följdes till ångbåten af Bengt Rönnerkrantz, Vikingen och gamla Greta. Gubben Jiitterbock hade farit t ill 
Norge för att hämta hem fru Camilla. Borta i sitt fönster sutto frök-narne Rönnerkrantz, klädda ordentligt 
ofvantill, och vinkade, när han gick öfver bron. Där kom lärarinnekåren från pensionat Furukrona på väg till sista 
skoldagen på sin termin. Han mindes i ett ögonblick första gången, han som främling blickat in i 
Rönnerkrantzarnes hem, då hade också lärarinnorna kommit och stört honom, fastän Dagmar varit en af 
dem.Greta anförtrodde Gabriel, att hon skulle bli kvar i staden för att vårda grafvame. Hon hade med sig ett 
porträtt af Gösta, som hon lämnade Gabriel till minne. Han lofvade henne att ha det på sitt skrifbord. 

Gabriel var lycklig: i bröstfickan bar han det efterlängtade svaret från Dagmar. Hon undvek hans frågor, men det 
var ändå något däri, som gjorde honom säkrare än förut på det där hestälIsamma ödet. 

Båten hade redan lagt ut, när Vikingen med handen som en lur för munnen ropade sitt sista: 

— Hälsa Dagmar! 

Bengt Rönnerkrantz stod bredvid honom och log. 

Längst ute på hamnpiren väntade adjunkten Holmerz i sin gamla regnkappa på att båten skulle gå förbi. Han 
hade fått på sig en toppig pälsmössa också och den svängde han i stora bågar; Gabriel hann se, att fodret var rödt. 

Rektorn hade mottagit Gabriels afskeds-uppvaktning dagen förut. Ja, hans termin var slut. 

Ångbåten sköt full fart ut genom fjorden, stadens hus blefvo mindre och mindre, snart skulle de alldeles 
försvinna. 

— »Förr var det världen, nu vår vrå afjorden», upprepade Gabriel för sig själf. 

Och han kände, att han skulle längta tillbaka.BÄLTET MITT. 

Melodien upptecknad af konsul W. T. Lundgren. 

Det var allt om en Söndagsmårn, jag skulle till kyrkan ri-de Så 
jag på mig bäl - tet mitt, det sken som so-len vi-de. Hej jÉllli 
villom vi, i Roder land där känner de mej och mi-na. 
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